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CINEMA CONTEMPORANEI 
By Federica Colleoni 
Chair: Vincenzo Binetti  
 
My dissertation investigates how the traumatic phenomenon of political violence 
in Italy has been narrated in novels and represented in films. My aim is to show that a 
tension persists between the need to create a unitary memory and the impossibility of 
reconciling positions that continue to be perceived as opposite and problematic in Italian 
collective memory. My analysis draws on the notions of spectrality, elaborated by 
Jacques Derrida; trauma, defined by Freud and recently revived by Cathy Caruth and E. 




In Chapter 1, I analyze films by Gillo Pontecorvo, Paolo and Vittorio Taviani, 
Valentino Orsini, and Giuliano Montaldo, to show how they displace the trauma of 
political violence both temporally/historically and spatially/geographically, providing a 
reflection on the relation between violence, power and state formation. Chapter 2 
investigates how some characters and situations depicted in novels written by Natalia 
Ginzburg, Nanni Balestrini, and Leonardo Sciascia can be read as allegories (family, 
prison, language) of the Italian body politic dealing with conflicting discourses on 
political violence. In Chapter 3, I focus on the representation of the trauma of political 
violence in films by Gianni Amelio, Marco Tullio Giordana, Mimmo Calopresti, and 
Marco Bellocchio, and on novels by Gian Mario Villalta, Geraldina Colotti, Antonella 
Tavassi la Greca, and Francesca D‘Aloja. Their works deal with the effort of Italian 
society to forgive and incorporate in its body politics both former terrorists and their 
narrations. In Chapter 4, I demonstrate how the specter of political violence is still 
haunting contemporary Italy by analyzing the noir genre, both in its literary and 
cinematic versions. To this end, I examine novels by Massimo Carlotto, Giancarlo De 
Cataldo e Raul Montanari, and films by Michele Soavi and Michele Placido. Here in 
particular I follow Deleuze‘s idea of cinema concluding that the noir genre is apt to 
produce a substitute historical experience through its ―affective‖ powers on the audience. 
My study shows how during the last forty years Italian cinema shifted from an 
ideological and political narrative to an intimate and/or philosophical account, and then to 
a genre representation. With respect to novels, I demonstrate how political violence has 
traumatically affected not only family and gender relationships but also national identity 




Italian subject appears to be constructed by a tension between refusal and inclusion of the 






Violenza politica versus anni di piombo: ragioni di terminologia  
Gli anni Settanta in Italia sono stati un periodo di movimenti collettivi ma che 
pure hanno visto la violenza politica raggiungere l‘apice della sua intensità. Sono stati 
definiti ―anni di piombo‖ con riferimento non solo al clima politico-sociale 
metaforicamente plumbeo, ma soprattutto al piombo dei proiettili usati per commettere 
attentati a scopo terroristico.  L‘origine di questa espressione risale alla traduzione 
italiana del titolo del film Die Bleierne Zeit (1981) della regista tedesca Margarete Von 
Trotta
1
. Da allora, in Italia, l‘uso di questa espressione è stato ripreso dai media e dalla 
pubblicistica storica e, inspiegabilmente, continua ad essere avallato anche in ambito 
accademico. Eppure si tratta di una definizione non solo logora ma anche problematica, 
poiché finisce per semplificare ed etichettare un‘intera epoca storica osservandola da una 




In sostanza, quello che viene negato dal sintagma ―anni di piombo‖ è che dal 
Sessantotto in poi gruppi sociali subalterni reclamarono il diritto al riconoscimento 
politico e sociale in una società spesso autoritaria e gerarchica. Tale definizione è 
funzionale a una master narrative che tende a marginalizzare l‘esperienza 
                                                 
1
 Anni di piombo è stato il primo film europeo di un certo successo (vinse due premi italiani, il Leone d‟oro 
e il David di Donatello) a trattare il tema dell‘eversione in un contesto familiare. Basato sulla vita di 
Gudrun Esslin, membro del gruppo Baader-Meinhof, il film della Von Trotta esplorava la storia personale e 
politica della Esslin dal punto di vista della sorella Christiane. Il film poneva molti quesiti sulla legittimità e 
legalità di pratiche politiche e penali dello stato tedesco. 
2
Si pensi all‘istituzione dello Statuto dei lavoratori, delle regioni, del diritto di famiglia, della legge 180 
sulla chiusura dei manicomi, nonché alle conquiste del femminismo (il referendum sul divorzio è del 1974, 
mentre nel 1978 il Parlamento approva la legalizzazione dell‘aborto, nonostante l‘opposizione della DC). 
 
 2 
dell‘opposizione extra-parlamentare riducendo, se non annullando, l‘importanza di quei 
movimenti rivoluzionari attivi nel periodo
3
. Attraverso pratiche discorsive atte a costruire 
il soggetto ―nazionale‖, vengono espulsi dalla storia italiana come anomalie movimenti 
che, invece, esprimevano istanze sentite come necessarie da ampi strati sociali
4
. Anche 
l‘uso del termine ―terrorismo‖ va problematizzato. Nel linguaggio comune e in ambito 
storiografico esso sembra essere per lo più associato all‘eversione di sinistra, mentre per 
quanto riguarda l‘eversione di destra si sta diffondendo l‘uso dell‘espressione ―strategia 
della tensione‖, che avvalora ipotesi, faticosamente accettate a livello ufficiale, di una 
ingerenza di apparati deviati dello stato nell‘escalation della violenza. Il riconoscimento 
dell‘esistenza di una ―strategia della tensione‖ promossa da servizi segreti deviati e dalla 
destra eversiva, ha complicato l‘assunto secondo il quale il terrorismo fosse prettamente 
anti-stato e di sinistra. In altre parole ha reso problematici discorsi che estromettevano 
―the terrorist Other‖ dalla dimensione dello stato-nazione. Resta il fatto che l‘espressione 
―strategia della tensione‖ sembra autorizzare definitivamente l‘uso del termine 
―terrorismo‖ per definire le azioni violente di sinistra. 
Alla luce delle recenti inchieste giudiziarie, delle ricerche storiografiche e dei 
risultati delle commissioni parlamentari d‘inchiesta, non è più possibile replicare una 
terminologia datata, risalente a un‘epoca, gli anni Settanta, in cui l‘accesso 
all‘informazione era mediato quasi esclusivamente da una televisione di stato (RAI) e la 
                                                 
3
 ―Today most young people equate the ten years of mass youth and working class rebellion following 1968 
as years of left-wing terrorism. The fact that there were tens of thousands of activists involved in the public 
actions of the far left has been forgotten.‖ Tom Behan. ―Allende, Berlinguer, Pinochet ... and Dario Fo‖. 
Speaking Out and Silencing: Culture, Society and Politics in Italy in the 1970‟s. Anna Cento Bull e 
Adalgisa Giorgio, a cura di. (London: Legenda, 2006). 168. 
4
La realtà di questi movimenti, infatti, è ―inextricably linked to the overall development of the country and 
the decisive passages and ruptures that have marked its history.‖ In: ―Do you remember revolution?‖ 
Radical Thought in Italy. A Potential Politics. PaoloVirno and Michael Hardt, a cura di. (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996). 224. 
 
 3 
separazione teorica fra media e stato era stata sostanzialmente cancellata
5
. In altre parole, 
se si vuole oggi parlare degli anni Settanta, non è possibile utilizzare acriticamente 
termini e definizioni ―degli anni Settanta‖, giacché a volte risulta storicamente 
anacronistico e fuorviante. 
Il persistere di stereotipi nella terminologia utilizzata è il segno di un lento e 
difficile percorso dello stato-nazione verso una rielaborazione del trauma culturale della 
violenza politica. Le pratiche discorsive messe in atto al fine di costruire una soggettività 
post-terroristica mettono in luce la difficoltà della società italiana a trovare una 
conciliazione e a rielaborare il trauma della violenza politica a livello collettivo. Gli 
effetti sul piano culturale di un‘esperienza traumatica vissuta da un gruppo sociale sono 
stati recentemente oggetto di studio e hanno messo in luce il nesso fra trauma individuale 




Quando nel 2007 il presidente della repubblica Giorgio Napolitano ha voluto 
istituire un giorno dedicato alla memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi ―di tale 
matrice‖ (una legge poi approvata a larga maggioranza), ha mostrato l‘intenzione delle 
istituzioni di porre sullo stesso piano le vittime di attentati provocati sia dall‘eversione di 
destra che di sinistra. A rilevare questo aspetto sono state le parole, riportate dalla 
stampa, pronunciate da Benedetta Tobagi, figlia di una delle vittime del terrorismo di 
                                                 
5
Fu un periodo in cui le contro-inchieste sulle cosiddette ―stragi di stato‖ erano condotte dalla stampa di 
opposizione o alternativa (come nel celebre La strage di stato, pubblicato nel 1970). Per una discussione 
sul ruolo dei media in Germania nello stesso periodo, si veda: Olaf Hoerschelmann.―On the Margins of the 
Constitutional State. Terrorism on German Television and the Rewriting of National Narratives‖. In: Planet 
TV. Lisa Parks and Shanti Kumar, a cura di. (New York: N.Y.U.P, 2003) 218. 
6
 Si vedano, tra gli altri, Cathy Caruth. Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History. 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996), e ancora: Cathy Caruth, a cura di. Trauma: 





: ―C‘è stato un vuoto di attenzione per le vittime del terrorismo. Non 
tanto per mio padre, forse, ma di sicuro per molti altri, e soprattutto per le vittime del 
terrorismo di destra. [...] È molto importante che la memoria di quel periodo sia coltivata 
in profondità‖
8
. Eppure la data prescelta per commemorare le vittime, il 9 maggio, 
anniversario dell‘uccisione di Aldo Moro, ha suscitato delle polemiche. Rappresentanti 
del partito di Rifondazione Comunista avevano proposto la data del 12 dicembre, 
anniversario della strage di Piazza Fontana
9
. Questo fatto non è di poca importanza. Ogni 
pratica memoriale è di per sé il luogo in cui si costituisce la memoria collettiva di una 
nazione, pur contestata e incompleta
10
. La richiesta di scegliere una data come il 12 
dicembre era il sintomo di un‘insoddisfazione verso la priorità data alla vicenda Moro. A 
differenza dell‘abbondanza di informazioni e popolarità mediatica del caso Moro, quella 
di piazza Fontana è una strage a proposito della quale pochi in Italia saprebbero citare il 
nome di una delle diciassette vittime. La loro ―anonimità‖ è indice della loro condizione 
di subalternità all‘interno nella memoria storica del paese, ossia della loro condizione 
spettrale. In base al concetto di spettrale teorizzato da Jacques Derrida, gli ―spettri‖ in 
                                                 
7
 Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, fu ucciso a Milano il 28 maggio 1980 da membri della 
Brigata XXVIII marzo, un gruppo che sul finire degli anni Settanta cercò di entrare in contatto con altre 
formazioni terroristiche tra cui le BR. I suoi capi avevano come obiettivo primario professionisti operanti 
nel mondo della stampa e dei media.  
8
 La repubblica. 9-5-2007. 
9
 La repubblica. 3-4-2007. Anche all‘interno della sinistra si può rilevare una non completa rielaborazione 
del tema della violenza politica. Le storiche Anna Bravo e Giovanna Fiume hanno affermato recentemente 
che nell‘attuale ricerca storica e riflessione politica sugli anni ‗70 ―il tema della violenza rappresenta il non 
detto, il rimosso, il problema irrisolto‖, da cui la difficoltà a costruire un senso comune e a recuperare la 
complessità di fenomeni radicandoli nel loro contesto. La difficoltà a raccontare quella stagione manifesta 
da parte della sinistra rivoluzionaria ―un grumo identitario che esprime retaggi ed echi di stagioni passate 
nelle quali l‘analisi doveva confrontarsi con l‘accusa di collateralismo o di fiancheggiamento.‖ In: ―Il 
Tema”. Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche. 2004. III/1. 
<http://www.societadellestoriche.it/nuovo/allegati/all_1108739682_Il_tema.pdf>  p.7. Febb. 2008. 
10
 Scrive lo storico Giovanni De Luna: ―La mobilitazione per onorare la memoria dei propri morti che ha 
accompagnato la scelta della data del 9 maggio ha lasciato emergere un tessuto associativo fitto di gruppi 
spontanei, sigle, iniziative, un serbatoio di energie a cui questo paese può attingere per ritrovare la sua parte 
migliore, ma nei cui confronti ha anche pesanti obblighi: la verità non è solo il presupposto di una 
riconciliazione pubblica, ma anche il solo modo di rendere possibile il perdono privato.‖ Le ragioni di un 
decennio: 1969-1979: militanza, violenza, sconfitta, memoria. (Milano: Feltrinelli, 2009). 158. 
 
 5 
questo caso sono le tracce di coloro a cui non è stato concesso lasciare traccia, le vittime 
della storia escluse dalle narrazioni dominanti del moderno stato-nazione
11
. La necessità 
di fondare a livello istituzionale e statale un rituale commemorativo è un gesto che 
afferma di per sé la difficoltà del ricordo, che celebra esso stesso una divisione della 
memoria. Gli spettri sono il ritorno del rimosso della storia e tracce di un trauma che si 
vuole cancellare dalla coscienza collettiva.  Essi ci dicono che la memoria storica è 
spesso selettiva, anche in riferimento ai fatti che si intende celebrare, come ha mostrato 
John Foot in uno studio dedicato appunto alla memoria divisa italiana
12
.  
In sintesi, intendo affermare che mettere in discussione la terminologia usata 
finora costituirebbe il primo passo verso una sorta di riabilitazione degli ―spettri‖ della 
storia contemporanea. L‘identificazione acritica dell‘intera decade degli anni Settanta con 
il termine ―anni di piombo‖ contribuisce a rimuovere le tracce di ciò che gli anni Settanta 
hanno prodotto in termini di espressioni politiche e culturali diverse dalla violenza di 
matrice politica, inoltre non chiarisce che tale violenza ha operato ad entrambe le 
estremità dello spectrum politico. Con ciò non si vuole diminuire la portata tragica che 
pratiche violente ebbero nel periodo in questione, ma spostare l‘attenzione su eventi e 
vittime normalmente marginalizzati nelle pratiche memoriali dello stato-nazione e nella 
sua produzione culturale. In questo senso è preferibile, come è stato suggerito da alcuni, 
utilizzare l‘espressione ―violenza politica‖
13
 della quale faccio uso nella mia tesi. 
                                                 
11
 Cfr.: Jo Labanyi. ―Engagin with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain‖. Constructing Identity 
in Contemporary Spain. Jo Labanyi, a cura di. (Oxford: OUP, 2002). 1 e segg. 
12
 Pochissimi in Italia, per esempio, ricordano i nomi degli uomini della scorta di Aldo Moro uccisi durante 
l‘agguato. Si veda: John Foot. Italy‟s divided memory. (New York: Palgrave Macmillan, 2009). 199 e segg. 
13
 In ambito anglosassone e in particolare negli studi culturali e di cinema si veda: Alan O‘Leary. ―Film and 
the Anni di Piombo: Representations of Politically-Motivated Violence in Recent Italian Cinema.‖ Culture, 
Censorship and the State in Twenty –Century Italy. Guido Bonsaver and Robert C.S. Gordon eds. (London: 
Legenda, 2005). 168 e segg. Sull‘origine del termine ―anni di piombo‖ ancora O‘Leary dà una spiegazione 
 
 6 
“Apparizioni” della violenza: lo spettrale, il perturbante, il mistero 
 Oggi si assiste a una produzione sempre più cospicua di narrazioni riconducibili a 
quello che è stato definito, non senza ironia, ―lo sterminato romanzo degli anni 
settanta‖
14
. A livello narrativo un tema ricorrente è quello di una presenza misteriosa: 
―l‘enigma è sempre legato alla lotta armata, al rapporto tra violenza e ideologia, che viene 
rappresentato come il non detto per eccellenza di chi ha partecipato a quella stagione‖
15
. 
Spesso gli autori hanno scelto di elaborare delle trame attorno al motivo del ―mistero‖, 
della verità che si nasconde e poi si manifesta in un contesto familiare apparentemente 
normale. L‘apparizione del fantasma (termine che nel corrispettivo francese, revenant, 
ben trasmette questo senso di ritorno dal passato) mette in luce una disfunzione, un 
disturbo, in un presente che è solo apparentemente privo di tensioni. L‘emergere del 
passato in un contesto noto produce l‘effetto di angoscia dell‘Unheimlich freudiano
16
, per 
cui la presenza perturbante è ciò che, appartenendo alla sfera del familiare, ci si presenta 
improvvisamente come sconosciuto, spaventoso.  Il concetto di fantasma e quello di 
perturbante, come sappiamo, furono elaborati da Freud in relazione reciproca. Nella 
discussione riguardante il significato del termine heimlich (familiare), Freud lo definisce 
come il luogo libero dalle influenze spettrali e spiega come il suo significato sia 
intrinsecamente ambivalente poiché nel perturbante (unheimlich) ciò che è familiare 
finisce per coincidere con ciò che non lo è più, al punto da divenire spettrale
17
. Lo 
spettrale e il perturbante sono a loro volta legati al concetto di lutto e di trauma. Secondo 
                                                                                                                                                 
in: ―Dead Man Walking: The Aldo Moro Kidnap and Palimpsest History in Buongiorno, notte.‖ New 
Cinema: Journal of Contemporary Film. 6-1 (2008). Nota 6, 39-40. 
14
 Silvia Dai Pra‘. In: Lo Straniero. IX, n.60 (giugno 2005) 92. 
15
 Emmanuel Betta e Enrica Capussotti. ―‗Il buono, il brutto, il cattivo‘: l‘epica dei movimenti tra storia e 
memoria‖. Genesis, cit., edizione cartacea, 113. 
16
 Freud, Sigmund. ―The Uncanny.‖ SE, vol. 17. (London: Hogart Press, 1919). 220-226. 
17
 Si veda: Avery Gordon. Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination. (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1997). 
 
 7 
Freud, con l‘esperienza del lutto, l‘individuo subisce una trasformazione e attraversa una 
prima fase di ―malinconia‖. L‘elaborazione del lutto è funzionale al processo di 
introiezione che forma l‘identità: se il lutto non viene elaborato, la fase malinconica 




Il concetto di spettralità è stato ripreso e approfondito da Derrida nel suo Spectres 
de Marx
19
. Lo spettro, secondo Derrida, scaturisce dal differimento dell‘elaborazione del 
lutto non solo per la morte di un individuo, ma anche di un‘ideologia e di una tipologia di 
narrazione ad essa legata. La postmodernità non è più caratterizzata da una precisa 
ontology ma piuttosto da una hauntology: l‘ansia di esorcizzare i propri fantasmi, i propri 
spettri porta, ad esempio, all‘aumento di narrazioni cospiratorie. Si instaura così una 
spettropolitica o spettropoetica, ossia un contro-discorso che ha la funzione di consentire 
allo spirito del ―morto‖ di ritornare, tramite uno spostamento o un moltiplicarsi. Il 
termine ―apparizione‖ usato da Derrida contiene in sé l‘idea di una precarietà strutturale 
tra l‘atto di apparire, di mostrarsi (presenza) e l‘―apparenza‖ o illusione (assenza), tra 
eidos e fantasma, tra spirito (Geist) e spettro (Gespenst)
20
.  
                                                 
18
Secondo Judith Butler, si può notare questo meccanismo anche a livello socio-politico: la 
disumanizzazione del nemico e la patologia melanconica che tende a negare la perdita, a non accettare cioè 
la condizione di vulnerabilità di ogni società, hanno caratterizzato la risposta americana agli attentati 
dell‘11 settembre. (Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London: Verso, 2004). 
19
Jacques Derrida. Spectres de Marx. (Paris: Éditions Galilée, 1993. Ing.: Specters of Marx: New York: 
Routledge, 1994). Nel suo saggio, Derrida esprime un sospetto per le manifestazioni che celebrano la morte 
di un evento (nello specifico, la caduta del comunismo) o di un periodo storico, e analizza le opere in cui si 
evidenzia quello che egli definisce il ―lavoro‖ dello ―spettro‖. In particolare, Derrida prende in 
considerazione i motivi o ―tropi‖ dello spettro, dello spettrale e dello spirito nei testi di Karl Marx, da una 
parte, e gli spettri di Marx che ossessionano il ventesimo secolo, dall‘altra. 
20
 Jacques Derrida. Spectres de Marx, cit., 201 e segg. Si tratta di un dualismo che ricorda le riflessioni di 
Roland Barthes a proposito della fotografia, il cui oggetto, o referente, è definito Spectrum, non solo per 
l‘etimologia comune con il termine ―spectacle‖, ma anche per l‘essenza, secondo Barthes, di ogni 
fotografia, ossia il ―ritorno del morto‖. Roland Barthes.  La chambre claire. (Paris: Seuil, 1980. Trad. Ing.: 




Il concetto di ―spettro‖ è dunque uno degli strumenti interpretativi che hanno 
guidato l‘analisi di testi letterari e filmici proposta in questa tesi. Nel primo capitolo si 
intende dimostrare che se lo spostamento o differimento di cui parla Derrida è di natura 
temporale, poiché lo spettro agisce dal passato ma è anche minaccia/presenza nel futuro, 
tale ―spostamento‖ può essere anche spaziale, o spazio-temporale. Lo spettro derridiano 
allude al passato ma nello stesso tempo ci parla del presente, delle sue paure, dei suoi 
fantasmi, è indice di una inconclusa rielaborazione del lutto, di un mancato superamento 
di un trauma. Se è vero che a seguito di un trauma, l‘elaborazione del lutto implica il 
recupero di un equilibrio delicato di ricordi e dimenticanze, laddove questo lavoro si 
compie in maniera imperfetta, lo spettro fa la sua comparsa. Nonostante le pratiche messe 
in atto per ―scongiurare‖ il ritorno dello spettro, esso è destinato a ritornare, frequentare, 




La persistenza della violenza politica degli anni Settanta nella memoria collettiva 
suggerisce che la cultura italiana ha sviluppato, in relazione a quel momento storico, una 
reazione difensiva sintomatica di un‘esperienza di trauma o ferita
22
. Se è vero che ogni 
esperienza traumatica produce nuovi ―soggetti‖
23
, allora il nuovo ―soggetto‖ italiano 
appare costruito su una tensione costante tra rifiuto e inclusione della violenza politica. 
Per questo motivo applico ad alcuni testi e film la teoria del trauma, la quale consente di 
                                                 
21
 Sebbene non in senso letterale, come avverrebbe nel genere "fantastico", ma simbolico. 
22
 Ruth Glynn: ―Trauma on the Line: Terrorism and Testimony in the anni di piombo.‖ In: The Value of 
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal. Monica Jansen and Paula Jordão, a 
cura di. 12 (2006). 317-335. 318. 
23
E. Ann Kaplan. Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. (New 
Brunswick: Rutgers U.P., 2005). 1. 
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creare, come vedremo, un raccordo teorico tra il concetto di memoria collettiva e di 
























Rappresentazioni della violenza e allegorie del corpo politico. 
Negli anni Settanta il cinema d‘autore, come si vedrà nel primo capitolo, si 
confronta con le polemiche interne alla sinistra, ossia le differenze politiche e ideologiche 
che distanziano l‘indirizzo riformista del Partito Comunista da quello rivoluzionario dei 
gruppi extraparlamentari. Ne nasce un cinema che spesso ricorre a meccanismi di 
―displacement‖ grazie ai quali le storie sono dislocate in un altrove spazio-temporale. 
Attraverso queste strategie, il cinema italiano riesce a raccontare il tema scottante del 
dibattito sulla violenza politica inserendolo da un lato in una dimensione sincronica, ossia 
internazionale, globale, dall‘altro in una dimensione diacronica, ossia storica, atta a 
rievocare e restituire allo spettatore la genealogia dell‘utopia rivoluzionaria. Ciò che 
accomuna questo corpus di film è la volontà di rappresentare i rapporti di potere e le lotte 
per l‘affermazione di gruppi o individui in opposizione alle istituzioni, allo stato. A volte 
l‘ideologia autoriale manifesta con evidenza una critica alla violenza rivoluzionaria o 
libertaria, altre volte è meno esplicita nel condannare la violenza, al punto che la reclama 
come necessaria. Anche laddove si critica la violenza, emerge la necessità di una visione 
politica trascendente, di un desiderio utopico.  
La tecnica del ―displacement‖, a mio avviso, non è da intendersi solo 
freudianamente come meccanismo di difesa, ma essa è anche sintomo di una ―crisi‖, 
ossia di una difficoltà a raccontare il presente da parte di narratori e registi. Volendo 
adottare una prospettiva lacaniana in cui per analogia si pensi al cinema come a un 
corrispettivo dello specchio, si può supporre che lo spettatore passi attraverso una fase 
d‘identificazione e riconoscimento con l‘imago rappresentata. Eppure l‘immagine di sé in 
cui crede di riconoscersi è in verità portatrice di un‘istanza di ―méconnaissance‖, della 
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consapevolezza di un corpo frammentato, ferito (dalla violenza, dagli scontri ideologici, 
dall‘insicurezza politica e sociale). Il pubblico è proiettato attraverso il cinema in una 
dimensione simbolica che lo illude, se così si può dire, di cogliere ―il reale‖. Ciò che 
appare al pubblico sullo schermo non sono dunque immagini della società reale, ma, 
come nota Angela Dalle Vacche, riflessi di una identità nazionale immaginaria
24
, in altre 
parole, allegorie della nazione. Ciò mi sembra plausibile per due ordini di motivi: da un 
lato è comprensibile come la stretta connessione tra allegoria e ideologia si manifesti in 
modo più evidente in un periodo storico altamente ideologico come quello tra la fine 
degli anni Sessanta e l‘inizio degli anni Ottanta; dall‘altro, si deve considerare la 
posizione stessa del cinema all‘interno di questo scenario, se è vero che, fin dalle sue 
origini, come nota Millicent Marcus, ―the Italian cinema has insisted on its status as 
national signifier‖
25
. L‘allegoria in queste opere non nasce solo dalla volontà o dalla 
consapevolezza di adottare una convenzione, piuttosto essa ha una valenza ideale, 
immaginaria, poiché, seguendo Benjamin, ―l‘allegoria immobilizza i sogni‖
26
. Le 
considerazioni sulla differenza tra simbolo e allegoria espresse nell‘ambito 
dell‘ermeneutica letteraria, secondo cui l‘allegoria contiene in sé una natura storica e 
narrativa e un senso collettivo e sociale, rispetto al simbolo (che tende invece al 
simultaneo e all‘individuale)
27
, mi hanno suggerito l‘uso del paradigma allegorico anche 
in ambito narrativo, come spiegherò meglio nel secondo capitolo. 
                                                 
24
 Angela Dalle Vacche. The Body in the Mirror. Shapes of History in Italian Cinema. (Princeton: PUP, 
1992).3. 
25
 The Italian Body Politic is a Woman: Feminized National identity in Postwar italian Film. Sparks and 
Seeds. Medieval Literature and its afterlife. D. E. Stewart and A. Cornish, a cura di. (Turnhout: Brepols, 
2000). 329. 
26
 Walter Benjamin. Angelus Novus. Renato Solmi, a cura di. (Torino: Einaudi, 1995).134. 
27
 In particolare si veda: Romano Luperini. L‟allegoria del moderno. Saggi sull‟allegorismo come forma 
artistica del moderno e come metodo di conoscenza. (Roma: Editori Riuniti, 1990). 
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Proseguendo con il discorso relativo al cinema, si può notare come i film degli 
anni Settanta siano interessati a un‘interrogazione sulle tecnologie del potere e dei 
meccanismi di disciplina e di controllo, mentre questo interesse si perde nelle decadi 
successive. Negli anni Ottanta alcuni autori hanno scelto di includere il tema della 
violenza politica in un contesto privato, individuale e, declinando il discorso 
sull‘eversione e sulla violenza nel privato, hanno voluto raccontare lo scontro 
generazionale all‘interno della famiglia, che diviene luogo di negoziazione (non sempre 
riuscita) e microcosmo politico. Alcuni film prodotti negli anni Novanta, come sostengo 
nel terzo capitolo, hanno sollevato il problema del ―perdono‖, del ―pentimento‖, in un 
momento storico in cui veniva elaborata una legge sull‘―indulto‖ per i terroristi 
imprigionati per crimini commessi fino al 1989, una legge che avrebbe funzionato come 
conclusione simbolica di uno stato di emergenza, ma che in realtà non contribuì alla 
costruzione di una memoria condivisa
28
.  
Dagli anni 2000 sono stati realizzati film che adottano gli stilemi del genere, in 
particolare del noir. In questi film l‘esposizione della violenza si fa maggiore e i 
riferimenti alle vicende del terrorismo diventano un repertorio, sono cioè ―storicizzati‖. A 
volte si nota una tendenza alla rappresentazione sensazionale
29
, termine con cui mi 
riferisco all‘idea deleuziana che vede nel film più che una ―rappresentazione‖ o diegesi, 
                                                 
28
 ―La dialettica di reciproca delegittimazione delle forze politiche che, a partire dagli anni Novanta [...] 
aveva caratterizzato il discorso pubblico sui terrorismi italiani, portò a una spoliticizzazione del giudizio su 
quella stagione... Nella memoria collettiva si confondevano e si saldavano momenti differenti, come la 
conflittualità sociale degli anni Settanta e l‘azione dei gruppi armati di sinistra, in una logica di 
demonizzazione o di assoluzione dei diversi protagonisti.‖ Guido Panvini. ―Il ‗senso perduto‘. Il cinema 
come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano‖. Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema 
italiano. Christian Uva, a cura di. (Soveria Mannelli: Rubettino, 2007. 112-113. Importante  a questo 
proposito è il contributo di Giancarlo Lombardi: ―Unforgiven: Revisiting Political Terrorism in La Seconda 
Volta‖. Italica. 50 (2000). 
29
 Qui uso un termine e un concetto elaborati da Barbara Kennedy nel suo Deleuze and Cinema: The 
Aesthetics of Sensation. (Edinburgh: E.U.P., 2000). 
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un ―evento‖ destinato a essere vissuto con i sensi. L‘esperienza dei sensi da parte dello 
spettatore influenza e determina perciò la sua rielaborazione intellettuale, culturale degli 
eventi stessi. Da questo punto di vista, la spettacolarizzazione della violenza attraverso 
l‘uso del genere noir è da intendersi come funzionale non tanto a una ricostruzione 
storica condivisibile, a mio parere sempre problematica e mai definitiva, quanto piuttosto 
alla produzione di un‘―esperienza‖ nello spettatore, un supplemento o surrogato di 
―storicità‖, in un‘epoca di iperesposizione a narrazioni storiche da parte dei media.  
Applicando il concetto derridiano di supplemento (che per la sua natura duplice è, 
infatti, incluso da Derrida nella categoria degli ―indecidibili‖), all‘analisi della ricezione 
filmica, nel quarto capitolo suggerisco che l‘esperienza cinematografica ha un duplice 
statuto: da un lato essa è supplemento poiché compensa un‘assenza (l‘esperienza non 
vissuta in prima persona di un evento del passato), dall‘altro essa è un surplus, 
un‘aggiunta di senso, un‘interpretazione, una mediazione (l‘interpretazione ideologica 
che si tende a trasmettere nel film). L‘applicazione del concetto di supplemento permette 
di collegare la ricezione filmica alla teoria del trauma, poiché il cinema teso a raccontare 
la storia recente, nel suo essere un surrogato fornisce momentaneamente l‘occasione per 
esperire un ―trauma vicario‖, ossia un trauma mediato narrativamente (si pensi alla 
visione del corpo di Aldo Moro ucciso, o alle immagini delle vittime della Stazione di 
Bologna in alcuni film e documentari). L‘uso del genere noir risulta coerente in quanto, 
nel passaggio dalla letteratura allo schermo, esso propone e promuove quella ―aesthetic 
of sensation‖ deleuziana secondo la quale il cinema diviene un luogo di tensione tra 
privato (risposta fisica, corporea) e pubblico (significato culturale).  
 
 14 
Un approccio diverso è stato necessario, invece, con testi letterari scritti durante 
gli anni Settanta, o subito dopo, tesi a raccontare vicende e atmosfere in cui i loro autori 
erano immersi e, a volte, implicati (si pensi a Sciascia, eletto al Parlamento, o Balestrini, 
costretto alla latitanza). Tra i romanzi ―canonici‖, se così si può dire, che si sono proposti 
di narrare la violenza politica, il secondo capitolo si concentra proprio su L‟affaire Moro 
(1978) di Leonardo Sciascia e Gli invisibili (1987) di Nanni Balestrini, ma anche su Caro 
Michele (1973) di Natalia Ginzburg. Il punto di contatto tra queste opere così diverse, 
non è solo la funzione e l‘immagine di ―intellettuali impegnati‖ condivisa da questi 
scrittori, ma è anche, da un punto di vista teorico, la nozione di allegoria e di corporeo 
che esse propongono, ossia la capacità di porre al loro centro la crisi della dicotomia tra 
pubblico/privato, culturale/biologico. Il processo di soggettivizzazione teorizzato da 
Michel Foucault come originato da forze, discorsi, dispositivi, è legato al concetto di 
―corpo‖ in quanto elemento fondamentale della biopolitica, un corpo sul quale si iscrive 
non solo figuratamente, ma anche materialmente la parola attraverso cui il biopotere si 
esprime. Intendendo anche il ―corpo politico‖ (body politic) di una nazione in questi 
termini, si mette in luce una relazione tra il corpo ―individuale‖ e quello ―collettivo‖, anzi 
si nota come in realtà i confini tra queste due categorie non siano rigidi, distinti, bensì 
fluidi. Si può arrivare a considerare il ―corpo individuale‖ come allegoria del ―corpo 
politico‖, ossia come un microcosmo che riflette un macrocosmo. I corpi raccontati nei 
romanzi di alcuni scrittori degli anni Settanta/Ottanta possono essere letti in questi 
termini, ossia come allegorie complesse e multiformi di questo ―organismo‖ esteso che, 
secondo un‘ideologia di origine classica, costituirebbe la nazione. Tuttavia a un‘attenta 
analisi le allegorie in questione si complicano e vengono a significare anche altri ―attori‖ 
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del gioco sociale: il ribelle, la famiglia, rendendo così più stratificata e complessa la 
narrazione. Il corpo assume una duplice funzione: esso può essere inteso come una 
componente dell‘individuo, un‘entità discreta e particolare, oppure come allegoria 
politica o metafora letteraria. Da questo punto di vista, l‘allegoria supera i limiti di una 
scelta stilistica e acquista una valenza ermeneutica particolare, ossia propone il testo 
letterario come campo di analisi e interpretazione di una realtà difficile e sofferta, 























“Displacement” spazio-temporali nel cinema degli anni Settanta 
“... siamo convinti che per un autore risultino 
preziose esperienze anche diverse, sia di contatto 
immediato col corpo vivo della società, sia di 
racconto...” 





Anche un veloce sguardo alla filmografia italiana degli anni ‘60 e ‘70, in 
particolare quella degli ―autori‖, rivela l‘urgenza di proporre narrazioni che riflettano su 
temi emergenti quali la storia recente, l‘impegno, il potere, la violenza, la ribellione. Il 
cinema si confronta, per usare l‘espressione dei Taviani, con ―il corpo vivo della società‖, 
attraverso la sua specificità di medium, ma sempre con una spinta a travalicarne i limiti, a 
influire direttamente sul mondo, non solo a rappresentarlo. In campo cinematografico, il 
campo del ―visibile‖, lo spettro della violenza politica sembra manifestarsi secondo le 
modalità teorizzate da Derrida: esso è presenza/assenza che produce una moltiplicazione 
temporale, ma anche spaziale. Lo spettro, inteso come un segno proveniente da un 
momento preciso del passato (un a priori storico) è tuttavia sempre eterogeneo, 
molteplice: ―the time –or, more correctly, times– of the spectre is always already 
multiple. Spectrality thus disrupts all conventional notions of time and presence or, even, 
                                                 
30
 ―Impegno civile e diritti della fantasia‖. Cinema nuovo. Vol. 12 (Sett./ott. 1963). 332. 
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time conceived according to the logic of the binarism, presence/absence‖
31
. Il movimento 
di ―displacement‖ e moltiplicazione che agisce nello spettrale si manifesta nel cinema 
attraverso tracce, allusioni, riferimenti riconoscibili. In altre parole, lo schermo 
―proietta‖, rendendolo visibile e presente al pubblico, quel fantasma da cui esso vorrebbe 
sfuggire, per il quale prova attrazione e repulsione.  
La violenza, tematizzata e ossessivamente ricorrente, impone al pubblico una 
riflessione, sebbene portatrice di ansia, sulla realtà presente, nonostante la storia narrata 
sia dislocata in un altrove spazio-temporale. Nell‘ambito del cinema ―popolare‖ ciò è 
ampiamente riscontrabile nel genere del western all‟italiana, che pur trasponendo i temi 
di violenza e ribellione in un altrove (l‘America, il Messico) appartenente 
all‘immaginario cinematografico, produce in realtà un intrattenimento mai scollegato da 
allusioni ai dibattiti ideologici contemporanei
32
. L‘America dei western all‘italiana, detti 
anche ―western politici‖, diventa un‘allegoria dell‘occidente e dei moti di protesta al suo 
interno, così come della ribellione al potere occidentale in contesti coloniali o post-
coloniali
33
. Un altro modo di tematizzare la violenza è il caso dei film ―del terrore‖
34
, un 
genere di cui si parlerà nel quarto capitolo.  
                                                 
31
 Julian Wolfreys, a cura di. The Derrida Reader: Writing Performances. (Lincol: University of Nebraska 
Press, 1998). 30-31. 
32
 Per esempio, Franco Solinas, sceneggiatore con Pontecorvo di tutti i suoi film (tranne Ogro) fu anche 
sceneggiatore di western all‟italiana (non uso qui volutamente il termine spaghetti western, poiché implica 
una connotazione che non condivido): Quien Sabe (1966, Damiano Damiani) e Tepepa (1969, Giulio 
Petroni). 
33
Nota Adriano Piccardi: ―il decennio che va dalla metà degli anni ‘60 alla metà dei ‘70 è leggibile come 
momento storico in cui, dal primo manifestarsi e dal successivo affermarsi della società di massa, per la 
prima volta il pensiero critico intorno alle questioni del potere diventa patrimonio diffuso [...], oggetto di 
dibattito pubblico, bersaglio di contestazioni, spazio di nuova progettualità o di proposta di modelli 
oggettivamente inapplicabili [...] la domanda sull‘essenza del potere [...] porta con sé, tra le varie risposte 
possibili, anche quella ‗rivoluzionaria‘‖. Adriano Piccardi. ―I nuovi maestri tra rilettura della Storia, 
psicoanalisi e militanza‖. Storia del cinema Italiano. Vol. XII 1970/1976 Flavio De Bernardinis, a cura di. 
(Venezia: Marsilio, 2008). 294-295. 
34
 I maggiori autori di film del terrore del periodo furono Dario Argento, Lucio Fulci e Mario Bava. 
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Ciò che qui si vuole indagare è lo spostamento del tema della violenza in contesti 
storici diversi o in altre realtà geografiche. In altri casi la riflessione storica fa ricorso al 
topos dell‘esilio, il quale consente di ―prendere le distanze dall‘attualità per osservarla 
criticamente e ripensarla dialetticamente‖
35
, così che in film come quelli dei Taviani e di 
Montaldo, ―lo scenario politico attuale, dove le forze della conservazione si impongono 
sulle forze del cambiamento, è trasposto in un altrove storico materializzato dalla 
concretezza delle location e dall‘accuratezza dei costumi‖
36
. 
Tra i film che hanno elaborato il tema collocandolo in un altrove geografico Ogro 
(1979) di Gillo Pontecorvo si occupa del terrorismo basco nella Spagna di Francisco 
Franco, mentre I Dannati della terra (1968) di Valentino Orsini tratta della violenza 
coloniale e di liberazione. Altre volte si tratta di un altrove temporale, come nel caso di 
Uomini e no (1980) di Orsini, ispirato al romanzo omonimo di Elio Vittorini (pubblicato 
nel 1945 e scritto durante la Resistenza,) in cui il protagonista Enne 2 è un ―terrorista‖ 
partigiano; oppure, Sacco e Vanzetti (1971) di Montaldo, ispirato al celebre caso dei due 
immigrati italiani anarchici giustiziati nel 1927 a Boston (una situazione ancora più 
complessa, di un altrove spazio/temporale, in cui però i protagonisti sono italiani). 
 
All‘interno di un filone cinematografico sorto negli anni Sessanta, definito dalla 
critica come ―terzomondista‖
37
, alcuni film, pur agganciati ai dibattiti politici italiani,  
                                                 
35
 Enrico Terrone. ―Senza l‘ingombro della messa in scena: lo spazio e le cose, la luce e il colore, il ritmo e 




 Cfr.: Alberto Farassino. ―Esotismo, internazionalismo, terzomondismo‖. In: Storia del cinema italiano. 
Vol. XI 1965-1969. Gianni Canova, a cura di. (Venezia: Marsilio, 2002).  Si veda anche il capitolo ―Idea 
del ‗terzomondismo‘‖ . Maurizio Fantoni Minnella.  Non riconciliati. Politica e società nel cinema italiano 
dal neorealismo a oggi. (Torino: Utet, 2004). 89-113. Condivido l‘uso di ―terzomondismo‖ tra virgolette 
fatto da Fantoni Minnella, in quanto si tratta di un termine logoro e connotato negativamente poiché 
stabilisce una classifica tra ―mondi‖ datata e ormai non più proponibile.  
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aspirano a inserirsi in un contesto transnazionale. Si tratta di opere prodotte da autori la 
cui personalità è essa stessa ―funzione‖ filmica, essendo intellettuali di sinistra di per sé 
in grado di instaurare con il pubblico un orizzonte di attese ineludibile. Essi hanno una 
concezione molto precisa del loro ruolo nella società e con questi film aderiscono a 
un‘idea gramsciana della cultura, secondo la quale gli intellettuali devono arrivare a 
manifestare la loro ―tendenza di sinistra nel significato moderno della parola, cioè 
orientata verso il proletariato rivoluzionario‖
38
. Da questo punto di vista, dunque, si può 
comprendere l‘interesse espresso dai registi per questioni quali la resistenza al 
colonialismo o neocolonialismo, e alla dittatura in altri paesi del mondo
39
.  
Gramsci a mio parere fornisce la chiave di lettura per comprendere in alcuni casi 
lo spostamento di natura ―temporale‖ che si rileva in altre opere di autori di area marxista 
(i Taviani in particolare), laddove egli rileva la necessità di includere la nozione di 
―popolare‖ all‘interno del concetto di ―nazionale‖. Attraverso il cinema, il pubblico 
riscopre nelle epoche precedenti quelle lotte per l‘affermazione di movimenti ―popolari‖ 
che portarono a una nuova elaborazione del concetto di ―nazione‖ (contrapposto a quella 
di ―stato‖ inteso, invece, come prodotto di una classe ―dominante‖), elaborazione che, 
secondo Gramsci, nel caso italiano è strettamente connessa alla questione cruciale del 
risveglio di una coscienza nella classe contadina, costretta dal latifondismo all‘ignoranza 
e alla povertà. Sarebbe difficile capire altrimenti film come quelli dei fratelli Taviani qui 
analizzati, ispirati a novelle di Tolstoj, un autore che tra la fine dell‘Ottocento e l‘inizio 
del Novecento aveva sentito acutamente il problema dell‘applicazione delle teorie 
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marxiste in un paese prettamente agricolo e feudale come la Russia. L‘ambientazione 
storica dei film dei Taviani consente di mostrare non solo ricorsi e allusioni storiche alla 
contemporaneità, ma anche una genealogia dello sviluppo del senso d‘identità nazionale e 
dei suoi fallimenti, come una imprescindibile manifestazione della ―nazione‖ italiana.  
Mentre i Taviani mettono in atto un ―displacement‖ all‘interno della storia 
italiana, Gillo Pontecorvo sceglie di occuparsi di questioni contemporanee sebbene 
inerenti la politica di altri paesi, a partire dalla vicina Francia, la cui politica è messa in 
crisi dalle spinte anti coloniali. Come si vedrà nella prossima sezione, Pontecorvo assume 
















Gillo Pontecorvo: Algeria, Spagna e Antille (La battaglia d’Algeri, Ogro e 
Queimada) 
Se è vero che ogni film per essere compreso appieno in quanto prodotto culturale 
deve essere messo a confronto con il periodo storico in cui è stato realizzato e con la sua 
ricezione di pubblico, questo vale a maggior ragione per i film di un regista ―impegnato‖ 
come Gillo Pontecorvo. Di origine ebraica, Pontecorvo è un autore fin dagli esordi 
interessato al tema dei rapporti di potere e dell‘oppressione a scapito di gruppi subalterni: 
prima in Kapò (1959), dedicato all‘Olocausto, poi in La battaglia di Algeri (1966), che 
racconta la lotta di liberazione algerina contro il dominio coloniale francese, e infine in 
Queimada (1969), ambientato nell‘Ottocento, il cui protagonista è un ―filibustiere‖ che 
prima fomenta la rivolta degli schiavi antillesi contro i colonizzatori portoghesi, e in 
seguito favorisce il loro sfruttamento da parte di una società britannica produttrice di 
zucchero.  
Tra questi, La Battaglia d‟Algeri è il film che ha ricevuto maggiore attenzione, 
non solo nel campo degli studi sul cinema italiano, ma anche nell‘ambito dei ―post-
colonial studies‖. Per la sua analisi accurata della guerriglia anticoloniale, è stato tra i 
film utilizzati nell‘addestramento di gruppi quali the Black Panthers e nel training di 
truppe scelte da parte del Pentagono
40
. Il film è stato criticato perché la sua descrizione 
accurata dell‘insurrezione algerina contro la repressione militare francese è stata letta 
come un appoggio alla strategia terrorista
41
. L‘ambiguità di certe scene è stata analizzata 
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 per capire fino a quale punto la narrazione filmica veicolasse o meno 
istanze politico-ideologiche da ritenersi eticamente accettabili
43
. La scelta di usare attori 
non professionisti per interpretare il ruolo dei ribelli algerini
44
, avvicina il film al 
neorealismo, mentre la tecnica delle riprese nella casbah e il trattamento ―sgranato‖ della 
pellicola ambiscono a dare l‘impressione del documentario. Come Queimada, anche La 
battaglia d‟Algeri presenta scene in cui i personaggi si dilungano in spiegazioni 
didascaliche sulle modalità attraverso cui la politica e la storia dei popoli si sviluppano in 
virtù di un determinismo storico/scientifico (in uno sono le lezioni anti-guerrilla del 
colonnello Mathieu, capo delle truppe scelte di paracadutisti francesi, nell‘altro i 
―seminari‖ sul passaggio dal dominio coloniale a quello post-coloniale tenuti da Sir 
William Walker all‘élite creola)
45
. La battaglia d‟Algeri è stato criticato in particolare per 
la sua razionalizzazione della violenza
46
, mentre la ricerca dell‘oggettività 
documentaristica auspicata da Pontecorvo è stata letta come sostegno dell‘uso della 
violenza
47
. Eppure resta il fatto che, di là da certi giudizi, il film inquieta proprio laddove 
rivela al pubblico i ―segreti‖ delle lotte di liberazione e della reazione, in un modo 
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credibile che il cinema non aveva fino a quel momento proposto in un modo così intenso. 
In altre parole, il film rappresenta ―la cronaca della nascita biologica dell‘Algeria, la 
lacerante gestazione di una nazione che viene al mondo tra gemiti e urla di sofferenza‖
48
. 
Come si mostrerà nelle pagine seguenti, la fascinazione di Pontecorvo per le 
manifestazioni di violenza politica a volte si accompagna a riflessioni etiche e 
razionalizzanti non sempre soddisfacenti (in particolare in Ogro, come si vedrà). Nei suoi 
film si produce una sorta di incrinatura dell‘equilibrio tra diversi elementi: la 
rappresentazione dei soggetti subalterni, i dialoghi dei protagonisti che riflettono sulla 
validità o meno della violenza e, infine,  quello che potremmo definire il ―paratesto‖ 
filmico (le idee di Pontecorvo espresse nei suoi commenti scritti o orali alle proprie 
opere). Ciò è indicativo del disagio e della difficoltà a raccontare la violenza politica in 
un contesto come quello dell‘intellettuale Pontecorvo, stretto tra pressioni produttive, 
ideologiche e artistiche, che rendono il suo cinema politicamente denso proprio per 
queste tensioni irrisolte. 
In Queimada, le rivendicazioni e i proclami del leader ribelle, José Dolores, sono 
accompagnati da immagini crude della violenza e della povertà degli insediamenti 
indigeni (in realtà si tratta di popolazioni provenienti dall‘Africa, forzatamente costrette a 
ripopolare l‘isola caraibica già ―bruciata‖ secoli prima dai colonizzatori portoghesi per 
spegnere le insurrezioni locali). Pontecorvo costruisce un film corale ma lontano dagli 
stilemi hollywoodiani, preferendo uno stile realistico, con molte comparse locali e scene 
di massa, che mostrano anche un‘ingenua indifferenza verso le condizioni delle comparse 
stesse, basti pensare alle immagini di bambini strattonati e piangenti che costellano il 
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film, e che pongono dei dubbi sulla scarsa sensibilità dei realizzatori del film, ma che 
riflettono l‘urgenza di dare un effetto di verosimiglianza alle riprese. L‘impressione sullo 
spettatore, infatti, è diretta, concreta, così da soddisfare l‘intenzione registica di rendere la 
componente visiva complementare a quella ideologica. Queimada, che secondo Carlo 
Celli propone una ―allegory of the postcolonial experience, in which nominal control 
may be transferred to indigenous hands of former colonial overlords‖
49
, rende evidente 
una stratificazione del potere e della società, in cui gli schiavi neri e i bianchi (portoghesi 
e inglesi) come pure l‘élite creola, svolgono un ruolo importante. Il leader creolo portato 
al potere dagli Inglesi, Teddy Sanchez, più interessato alla stabilità economica della sua 
isola che all‘indipendenza politica, verso la fine del film si chiede: ―Se non ci fosse stata 
la Royal Sugar Company, ci sarebbe stato José Dolores?‖, una domanda posta in verità al 
pubblico stesso, un pubblico che ha sentito Dolores affermare con tono premonitore: ―la 
civiltà appartiene ai bianchi, ma quale civiltà, e fino a quando?‖. Si tratta di un‘altra 
domanda retorica che rivela non solo l‘intento didascalico, ma anche una auto-
implicazione del regista stesso, che si pone in questo modo sullo stesso piano dei 




Un punto ancora non evidenziato dalla critica è, a mio avviso, il fatto che 
Pontecorvo non colga che l‘esposizione del ―corpo‖ colonizzato (i bambini strattonati al 
limite della sopportazione spettatoriale, le donne locali seminude e dedite alla 
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prostituzione, i cui corpi sono offerti anche come veicolo di ―visual pleasure‖
51
), resta un 
punto debole della sua costruzione ideologico-cinematografica. È vero che ―in Queimada 
we again have the representation of colonial violence, presented in even more vivid detail 
than in La battaglia d‟Algeri, as well as the restoration of subaltern agency through 
violence‖
52
, ma credo che nella dimensione visiva proposta da Queimada sia reiterata e 
riprodotta la limitata ―agency‖ e la persistente ―subalternity‖ di quelle che potremmo 
definire le ―comparse‖ della storia coloniale, ossia i corpi colonizzati. 
 
Dopo l‘interesse per la violenza coloniale o neo-coloniale e per la contro-violenza  
dei colonizzati presenti nei due film precedenti, Pontecorvo ritorna in Europa per 
occuparsi del franchismo e della resistenza basca contro l‘intransigenza del regime, 
resistenza che, dopo il ritorno alla democrazia in Spagna, sarà definita come 
―terrorismo‖. La Spagna franchista, che era stata alleata della Francia nella guerra 
d‘Algeria, era anch‘essa un paese colonizzatore (l‘indipendenza della Guinea equatoriale 
avviene nel 1968; quella del Sahara Occidentale avverrà solo nel 1975), al cui interno si 
manifestava una notevole rigidità nei confronti delle ―minoranze‖ interne da parte delle 
istituzioni, ostili alla diversità culturale e all‘uso delle lingue che non fossero il 
castigliano. 
Il film Ogro, uscito nelle sale italiane nel 1979, appena un anno dopo il rapimento 
Moro, racconta la storia di un gruppo terroristico di separatisti baschi dell‘ETA che nel 
1973 compirono un attentato dinamitardo contro Luis Carrero Blanco, il successore 
proclamato dal dittatore Francisco Franco (inizialmente se ne era deciso il sequestro, poi 
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si passò a elaborarne invece l‘uccisione). Il film racconta la condizione di intolleranza del 
regime franchista nei confronti della comunità basca, esasperata da misure estreme, quali 
ad esempio l‘incarcerazione dei suoi appartenenti sorpresi a parlare basco in pubblico
53
, e 
presenta nel dettaglio i preparativi dell‘azione terroristica contro Blanco mostrando, 
attraverso i dialoghi dei protagonisti, le loro convinzioni ideologiche e perplessità 
etiche.
54
 La storia narrata nel film termina all‘indomani della celebrazione delle prime 
elezioni democratiche in Spagna nel 1978, che segnano una scissione all‘interno 
dell‘ETA tra chi voleva cessare la lotta armata e chi invece desiderava continuarla.  
Pur sfruttando le convenzioni del film di genere, ossia il thriller politico, Ogro 
ebbe il merito, soprattutto in Spagna, di allargare il dibattito sul terrorismo a un pubblico 
più ampio: 
[Its] journalistic-style account of events [...] proved extremely effective […]: on 
one hand it brought to the public sphere a rendition of recent events that was 
diametrically opposed to official versions, often in an explicitly confrontational 
stance; on the other hand, conventional genre formulas were used to codify those 





In Italia il trauma collettivo causato dal caso Moro costrinse il regista a 
modificare il finale di Ogro affinché non apparisse come un incitamento alla violenza 
politica. In una scena del film, infatti, il personaggio interpretato da Gian Maria Volonté, 
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Ezarra, capo della cellula terroristica basca, esprime fiducia nella democrazia e sostiene 
che la violenza politica non sia giustificabile in un contesto post-franchista. Da questo 
punto di vista il messaggio del film appare chiaro: vi sono paralleli tra la situazione 
spagnola del 1973 e quella italiana del 1978, ma la violenza politica deve essere rifiutata 
in ambito democratico. Già all‘inizio del film i dialoghi tra Txabi e la sua compagna, 
contraria alle sue posizioni estremiste, riecheggiano quelli all‘interno della sinistra 
italiana all‘inizio degli anni Settanta. In una scena si assiste a un dialogo concitato tra 
Txabi e un sindacalista impegnato in uno sciopero ritenuto illegale dalla dittatura. Anche 
qui riecheggiano differenze esistenti in ambito italiano tra i ―compagni‖ che si impegnano 
nel ―lavoro di massa‖, per risvegliare le coscienze degli operai, e i ―terroristi‖, convinti, 
invece, della necessità della propria azione di avanguardia armata. Eppure resta che, 
sebbene criticata dal sindacalista nel corso del dialogo didascalico che intercorre in 
questa scena, la posizione di Txabi (e dell‘ETA di allora) viene in parte convalidata dalle 
modalità visive attraverso cui ci viene proposta. L‘agire del sindacalista in una situazione  
dittatoriale, persecutorio, che impedisce il diritto allo sciopero, alla manifestazione, al 
dissenso pacifico, contraddice le sue parole inneggianti al pacifismo. Nel corso della 
scena, infatti, vediamo il sindacalista con la testa insanguinata, a causa delle 
manganellate inferte dalla polizia, sostenere tuttavia la necessità di utilizzare metodi non 
violenti. A mio avviso questa scena è cruciale per comprendere la difficoltà di 
Pontecorvo nel rappresentare la violenza dello ―stato franchista‖ evitando tuttavia di 
apparire favorevole all‘ETA. La scena ci mostra visivamente le conseguenze della 
repressione attuata da uno stato ―terrorista‖, ma nei dialoghi si propone al pubblico un 
pacifismo che risulta contraddittorio, poco credibile. In questo modo non solo il film 
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rimette in discussione la definizione stessa di ―terrorismo‖, (interrogandosi sulla 
questione se durante il franchismo sia stato più ―terrorista‖ lo stato o l‘ETA), ma fa anche 
emergere il disagio del regista nell‘esprimere troppo chiaramente le proprie idee in un 
contesto come quello dell‘Italia scossa dal rapimento di Moro.  
Il motivo ricorrente della religione, della spiritualità, della sacralità del gesto 
violento, consente lo spostamento del tema della violenza politica da un ambito 
puramente storico a uno trascendente, etico o ideologico. La figura di Carrero Blanco ci 
viene presentata in una chiesa, a ricordare non solo la devozione tipica del cattolicesimo 
franchista, così tenacemente anti-comunista, ma anche la non netta presa di posizione 
contro il regime del caudillo da parte della Chiesa di Roma. A quella cattolica è 
contrapposta, per tutto l‘arco del film, un‘―altra‖ spiritualità, quella che distingue i gesti 
dei ―terroristi‖ per tutto l‘arco del film. Una musica d‘organo accompagna la lunga scena 
dello scavo da parte dei quattro baschi per piazzare la dinamite sotto la strada che 
percorrerà l‘auto di Blanco. I quattro attivisti non parlano, hanno le bocche fasciate per 
ripararsi dall‘odore atroce del gas che a turno li fa svenire. L‘attenzione della macchina 
da presa è tutta per le loro fronti sudate e i loro occhi, il cui sguardo esprime sacrificio, 
martirio, dolore, e suggerisce, visivamente e musicalmente, la sacralità del loro gesto. La 
musica di Ennio Morricone, chiaramente ispirata a Tomaso Albinoni, con i suoi archi e 
pizzicati, ricorda allo spettatore lo scopo funesto eppure epico dello scavo. Nel film si fa 
spesso riferimento al fatto che l‘appartamento preso in affitto per lavorare di nascosto 
allo scavo confina con i sotterranei di un convento. Il terrorista che vi abita, Luche, usa 
come identità di copertura quella di uno scultore che realizza opere religiose, così che 
l‘appartamento è ingombro di statue religiose a grandezza d‘uomo. Ed è proprio nelle 
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discussioni concernenti lo scavo che Luche afferma di considerare strano il fatto che 
nessuno li fermi, pur facendo tanto rumore e pur trovandosi in prossimità di un convento 
e dell‘ambasciata americana: è possibile, egli suggerisce, che sia in atto una lotta per il 
potere per la successione di Franco e quindi la morte di Carrero Blanco potrebbe giovare 
anche ad altri. E per questo motivo non vi è interesse ad arrestarli. Il tema del cui prodest 
è lo stesso che ha caratterizzato molte delle ―contro-indagini‖ sul caso Moro da parte di 
giornalisti e politici che hanno sospettato la presenza di trame ordite da servizi segreti e 
CIA nel sequestro del leader democristiano. Ritrovarle nei dialoghi dei ―terroristi‖ 
dell‘ETA non fa che aumentare i paralleli con la situazione italiana.  
Tali paralleli erano evidenti anche allo stesso Pontecorvo: in una intervista recente 
relativa a Ogro, rammentando l‘atmosfera di quel periodo, il regista afferma che il film 
gli aveva suscitato dubbi morali perché ―era sbagliato fare un film su un attentato 
terroristico giusto‖
 56
; raccontarlo epicamente sarebbe stato ―immorale, non giusto, 
pericoloso, proprio nel momento in cui le BR avevano preso Moro‖
57
. Pontecorvo infine 
afferma che il problema di Ogro risiedeva nel fatto che bisognava ―stare attenti a non 
portare acqua al mulino del terrorismo‖. In questo modo egli sembra ammettere che più 
che una questione etica insita nel film, il problema fosse costituito dalla ricezione ed 
eventuale manipolazione del messaggio del film. Il film non avrebbe trasmesso dunque di 
per sé un messaggio errato, piuttosto sarebbe potuto essere utilizzato con finalità errate. 
Ponendo l‘accento sulla distinzione tra motivazione e risultato del gesto, Pontecorvo 
solleva una questione fondamentale relativa all‘uso della violenza politica. Ogro dunque 
a mio avviso non è un film ―mal riuscito‖ e realizzato in un momento sbagliato, come 
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afferma lo stesso regista o come parte della critica ha inteso
58
. Esso, invece, propone 
un‘importante riflessione sulla valenza della violenza politica in generale (non solo 
italiana, ma dunque, anche italiana) in determinate circostanze storiche, e al contempo 
mostra la capacità del mezzo cinematografico di proporsi come chiave di lettura dei 
fenomeni che caratterizzavano l‘Italia del caso Moro. Il ―displacement‖ messo in scena in 
Ogro induce lo spettatore a elaborare un confronto con la dimensione europea del 
fenomeno terroristico ribadendo il concetto che la situazione italiana non era isolata, 
nonostante le differenze storico-politiche che intercorrevano tra la Spagna e l‘Italia. Le 
perplessità espresse da Pontecorvo in seguito, a proposito dell‘appropriatezza di certi 
dialoghi o scene del film, sono esattamente il sintomo di un disagio degli intellettuali che 
da un lato sentivano l‘impulso a evidenziare i problemi interni allo stato-nazione, ma che, 
dall‘altro, non volevano porre la propria critica al servizio di una ribellione violenta e 
indiscriminata. Da questo punto di vista credo che le contraddizioni interne al film, come 
ad esempio quella evidenziata nella scena dello sciopero, siano esse stesse chiarificatrici 
di una tensione inevitabile che permea la produzione (peraltro non prolifica) di 
Pontecorvo.  
Come si vedrà, anche il cinema di Orsini riflette le tensioni e i dubbi degli 
intellettuali tipici degli anni in cui è prodotto, ma con un approccio diverso da quello di 
Pontecorvo. Sebbene entrambi pongano l‘accento sulla forza liberatrice della violenza, 
nel cinema di Orsini essa è dotata di una valenza mitica, rigeneratrice, catartica che non si 
registra in Pontecorvo, mentre manca la volontà razionalizzante e l‘ansia giustificatoria 
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del regista de La Battaglia d‟Algeri. Per Orsini il cinema è anch‘esso un‘arma da usare 
contro l‘ingiustizia capitalista e coloniale, così che l‘arte si pone, in un certo senso, al 






















Valentino Orsini: “terzomondismo” e Resistenza (Corbari, I dannati della terra, 
Uomini e no) 
Il cinema di Valentino Orsini, pur essendo cruciale per inquadrare il rapporto tra il 
cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta con la violenza politica, non è stato 
analizzato ancora in modo completo. Questa lacuna è da attribuire anche alla scarsa 
reperibilità dei suoi film, sintomo e causa di una scarsa popolarità di pubblico e di critica. 
Il suo film Uomini e no (1980), ispirato all‘omonimo romanzo di Elio Vittorini (1945), 
pur trattando della Resistenza partigiana, può essere considerato un‘opera che cerca di 
riflettere, come Ogro, sul problema della violenza politica negli anni immediatamente 
successivi al caso Moro
59
. La mia tesi si basa non solo sul contesto storico in cui il film 
fu girato e distribuito, ma anche su una considerazione delle tematiche affrontate da 
Orsini in altri film. Il suo cinema è, infatti, sempre molto attento al tema della violenza e 
al contrasto tra ribellione individuale e rivoluzione collettiva, ma si stacca dalla visione 
utopica dei fratelli Taviani, di cui Orsini era amico e inizialmente collaboratore. Nel 1962 
Orsini aveva realizzato con Paolo e Vittorio Taviani Un uomo da bruciare, ispirato alla 
vita e alla morte (nel 1955) del sindacalista socialista siciliano Salvatore Carnevale
60
 e 
nel 1963 I fuorilegge del matrimonio, sul tema del ―piccolo divorzio‖ (ossia un divorzio 
attuabile in casi estremi).  
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Nel 1970 Orsini aveva realizzato come unico regista, il film Corbari che 
raccontava le vicende di un capo partigiano coraggioso ed eccentrico
61
, il quale aveva 
fondato una sua banda proclamando di voler non solo eliminare i fascisti, ma anche 
fondare ―una repubblica libera‖. Nella cittadina di Tregnano, Corbari riesce per breve 
tempo a realizzare una società utopico-marxista soprannominata ―zona libera di Corbari‖. 
La cittadina si trasforma, tramite un‘assemblea, in una comune sul modello francese,  in 
cui sono aboliti i debiti contratti con la banca locale e i giovani si esercitano a sparare, 
idea che, nelle parole di Corbari, è riassunta nella frase: ―ogni ettaro, un fucile!‖. Corbari 
diventa sempre più attivo militarmente al punto da assumere il ruolo di vendicatore 
quando uccide il latifondista proprietario di tutti i terreni della zona. Nel corso del faccia 
a faccia con il ―nemico di classe‖, nella cui villa si è infiltrato, Corbari cita Machiavelli 
mostrando una passione per l‘epigramma da film western all‘italiana: ―I nemici vanno (= 
devono essere) vezzeggiati o spenti. Io dico che va (= deve essere) spento‖. 
Già dall‘inizio il film presenta la figura del protagonista come un uomo mosso da 
un forte spirito antifascista. In una scena è mostrato il cadavere di un uomo steso sul 
cortile di una casa. Il nostro sguardo sul cadavere, di cui ancora non conosciamo 
l‘identità, coincide con quello di Corbari il quale, dopo averlo osservato dalla finestra, si 
affretta a scrivere sul retro di una cartina geografica il seguente messaggio: ―sono io 
Corbari che ho ucciso il fascista. Era un mio amico, ma l‘amicizia confonde. Non 
prendetevela con gli altri: d‘ora in poi a ciascuno le sue responsabilità‖. Il pensiero di 
Corbari si ricollega all‘idea di Machiavelli secondo cui non l‘etica bensì la necessità detta 
le azioni di coloro che sono coinvolti nella lotta per l‘egemonia, una necessità che si 
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configura come un‘etica ―diversa‖. La citazione usata da Corbari, che nelle intenzioni di 
Machiavelli voleva essere un richiamo all‘esempio degli antichi romani e al loro modo di 
gestire i popoli sottomessi, trasmette, pronunciata da Corbari, non solo l‘aspra necessità 
della politica, ma anche l‘impeto di una lotta di classe che si sovrappone a quella per la 
liberazione nazionale di matrice risorgimentale. Impegnato in quella che è stata l‘unica 
vera rivoluzione italiana, ossia la Resistenza, Corbari adotta, in nome della 
―responsabilità‖ verso la società ideale che intende creare, modalità organizzative e 
teoriche che si rifanno a modelli storici disponibili, dalla Rivoluzione francese, 
all‘esperienza comunarda, alla rivoluzione bolscevica. Lasciata Tregnano in mano ai suoi 
compagni (tra cui i due eroici fratelli Paolo e Vittorio, omaggio ai Taviani, suoi 
―compagni di lotta‖ culturale, a suggerire una sorta d‘immedesimazione di Orsini con 
Corbari), Corbari si allontana per sventare un agguato in un‘altra zona. In sua assenza i 
fascisti entrano a Tregnano e uccidono i compagni mentre lui osserva da un‘altura la loro 
fine eroica. In seguito Corbari costringe il direttore del Corriere della notte (colpevole di 
aver divulgato la notizia dell‘agguato fascista in termini trionfalistici titolando ―La farsa 
di Tregnano è finita‖), a scrivere in prima pagina a lettere cubitali sul nuovo numero: 
―Corbari è vivo‖. Il direttore esegue gli ordini, ma impaurito cerca di discolparsi 
attribuendo le scelte ideologiche del giornale all‘―agrario‖, ossia il latifondista della zona. 
Corbari non accetta una tale giustificazione e lo uccide. Al cadavere è apposto un cartello 
che recita: ―Ha vissuto sfruttando gli operai poi è venuto Corbari‖. Il discorso di classe si 
salda, ancora una volta, con quello antifascista con cui si era aperto il film. I fedelissimi 
compagni lo aiutano a nascondersi in una barca, ma alla fine Corbari è catturato dai 
fascisti e impiccato con la sua compagna, rifiutatasi di fuggire e di abbandonarlo.  
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Il tono generale del film e in particolare del finale è di grande esaltazione della 
sua figura, della sua energia e carica utopistica, del suo uso della violenza sempre 
finalizzato a riportare ―giustizia‖ in un mondo ingiusto. In Corbari i fascisti diventano 
l‘―alterità‖, ossia sono espulsi dal ―corpo‖ della nazione, poiché sono assimilati agli 
invasori nazisti. Il film risente dello spirito utopistico della fine degli anni Sessanta ed è, 
nel suo esaltare uno spirito rivoluzionario che caratterizzava ambienti sociali coevi, 
―libera rievocazione del passato e chiara metafora del presente‖
62
. Il ―bandito‖ Corbari 
riesce a instillare nei suoi uomini il senso di appartenenza al gruppo, e fa leva sulla 
consapevolezza di continuare una lotta nazionale di liberazione dal giogo straniero (in 
una scena afferma: ―la Resistenza è il nostro secondo Risorgimento‖), attraverso l‘uso 
della violenza (in un‘altra dichiara: ―darò le armi ai contadini‖). Corbari è un film che 
non solo parla del passato, ma al contempo anche dell‘utopia rivoluzionaria degli anni 
Sessanta, che contempla l‘uso della violenza finalizzata alla giustizia e alla liberazione
63
.  
Nel 1969 Orsini si era confrontato con un tema importante quale la 
decolonizzazione africana nel suo film I dannati della terra, ispirato all‘omonimo testo di 
Frantz Fanon del 1961
64
. Anche in questo film vi era una notevole riflessione sul tema 
della violenza, intesa come risposta alla brutalità coloniale e neocoloniale. Il film 
conteneva un incitamento all‘azione rivoluzionaria che si distanziasse dal riformismo e 
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―attendismo‖ del Partito Comunista Italiano (come dice un personaggio del film, quello 
che ora occorre, è ―un sì alla lotta armata in tutte le sue forme‖). I dannati della terra 
segue di tre anni La battaglia d‟Algeri di Pontecorvo, anch‘esso ispirato a un testo di 
Fanon, L‟an V de la révolution algérienne (1959), un film che racconta, come si è visto, 
la guerra dei ribelli algerini dell‘FNL contro l‘esercito francese. Nel film di Orsini il 
coprotagonista, il giovane intellettuale e regista africano Abramo Malonga (interpretato 
da un attore senegalese, Serigne N‘Diaye Gonzales), critica l‘atteggiamento pacifista di 
Patrice Lumumba il quale, pur avendo lottato per l‘indipendenza congolese, nel suo noto 
discorso del 1960 in occasione dell‘indipendenza dal Belgio, aveva invitato i congolesi a 
lasciare da parte le armi per ricostruire il paese nella pace. Una pace che durò poche 
settimane e che finì con un colpo di stato, l‘imprigionamento e l‘uccisione di Lumumba 
stesso (che viene ―ricostruita‖ da Orsini attraverso scene frammentarie e senza apparente 
continuità con il resto del film). Abramo, consapevole di andare incontro a una morte 
prematura per leucemia (riferimento, questo, alla biografia di Fanon), ha lasciato ―in 
eredità‖ spezzoni di film da montare al suo amico e maestro Fausto Morelli, regista e 
docente del Centro Sperimentale di Cinema di Roma
65
. Si tratta del topos 
cinematografico del ―film nel film‖, un film che nella sua intenzione originaria è già di 
per sé una raccolta di filmati e di inserti grafici (scritte, parole, voci fuori campo) che lo 
collocano in un‘area intermedia e indefinita di cinema documentaristico e sperimentale 
allo stesso tempo. Esso è soprattutto la cronaca del dilemma di un regista (bianco) che 
deve continuare un film già iniziato da un altro regista (di colore) tutto incentrato sulla 
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sua ribellione alla colonizzazione politica, culturale e psicologica imposta ai neri 
dall‘Europa dei bianchi.  
La difficoltà di Fausto, anzi la sua crisi interiore, politica ed esistenziale nasce 
proprio dal desiderio impossibile di immedesimarsi in Abramo, uomo di eccezionale 
intelligenza e fascino, di appropriarsi della sua ―alterità‖, della sua rabbia, anzi delle 
―ragioni‖ della sua rabbia (Fausto è insofferente verso l‘approccio riformista del suo 
partito e verso la mentalità italiana in generale, che sente ristretta e incapace di uscire dal 
particolarismo e provincialismo che la affligge). Questo desiderio quasi omoerotico si 
rende evidente in tutta la sua forza nel rapporto che Fausto intrattiene con la vedova di 
Abramo, Luciana, caratterizzato da una sessualità intensa e liberatoria, ma che non 
risolve il nodo della questione, ossia l‘impossibilità di Fausto di sostituire Abramo, di 
essere lui, in sostanza di divenire egli stesso l‘―uomo di colore‖ che già solo nella sua 
identità corporea incarna la necessità di riscatto e di lotta. Il rapporto tra Abramo, 
Luciana e Fausto, assume un particolare rilievo non solo alla luce dell‘analisi psichiatrica 
svolta da Fanon sulle relazioni tra uomini neri e donne bianche (esposta nel suo Peau 
noire, masques blancs, 1952), ma anche in considerazione di una scena particolare del 
film. In essa la moglie, rivolta alla macchina da presa come se stesse parlando al marito, 
pronuncia un monologo drammatico, nel quale svela i pregiudizi del marito, a suo parere 
scaturiti da un senso d‘inferiorità indotto da secoli di colonizzazione. Secondo Luciana, 
Abramo ha introiettato il pregiudizio dei bianchi contro le donne bianche che frequentano 
uomini neri al punto da disprezzare la moglie arrivando a trattarla come ―una puttana 
bianca‖. Il ruolo di Fausto in questo ―triangolo‖ è complesso, egli non sembra per niente 
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identificarsi con una figura di colonizzatore, piuttosto, essendo comunista, si pone al 
livello di Abramo nella sua lotta comune contro il capitalismo imperialista.  
La visione del colonialismo data nel film è di un fenomeno essenzialmente di 
natura economica, per cui il fallimento del progetto di decolonizzazione manifesto nel 
neo-colonialismo, è una forma moderna d‘imperialismo
66
. Il film vuole mostrare al 
pubblico le implicazioni a livello internazionale dell‘economia italiana. In una scena in 
particolare, ascoltiamo i discorsi di Abramo mentre è ripreso correndo lungo una spiaggia 
bianchissima, sulla quale il suo corpo scuro risalta in un modo esteticamente evocativo 
(come se la fascinazione intellettuale di Fausto per Abramo fosse un riflesso di quella 
fisica). Rivolto alla macchina da presa che lo inquadra insistentemente in primo piano, 
Abramo pronuncia parole aspre che si contrappongono alla delicatezza del paesaggio. Si 
tratta di parole che rivendicano le responsabilità italiane nella morte di un suo amico. Le 
parole ―bombardato da un aereo FIAT‖ sono pronunciate mentre Abramo traccia la 
parola ―FIAT‖ sulla spiaggia e poi, rivolto alla cinepresa, dice: ―siete una civiltà che si 
unifica e si espande [...] ma sono tutte cose che appartengono soltanto a voi. Dovervele 
mantenere ci costa molto‖.  
 Nella parte iniziale del film, Abramo, dopo aver ammesso tristemente, ma 
lucidamente, che nel pensiero politico di Lumumba ―c‘è già la sconfitta‖, riporta un 
dialogo con i compagni insorti della Guinea Bissau che affermano: ―siamo i dannati della 
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terra... il sottosviluppo è l‘imperialismo [...] questa è la casa grande del capitalismo [...] la 
nostra lotta armata non è un dogma né uno scopo, è solo un metodo‖. A crude scene di 
esecuzioni si alternano sullo schermo scritte a caratteri cubitali su sfondo nero: 
innanzitutto la parola violenza ripetuta ossessivamente e poi, tra le altre, le frasi: ―Perché 
con la violenza delle armi mantenete la violenza neocoloniale‖; ―Perché con il pacifismo 
permettete la violenza neocoloniale‖; ―Perché con la tua complicità ci consegni alla 
violenza neocoloniale‖; ―Perché la violenza rivoluzionaria è l‘unico linguaggio che 
capite‖; ―Perché non basta il colore della pelle a renderci uguali‖. Fanon stesso, nel 
capitolo iniziale de I dannati della terra, sostiene il ricorso alla violenza spiegando come 
quella messa in atto dai colonizzati sia unificatrice, totalizzante, ―nazionale‖, in grado di 
disintossicare il colonizzato dal suo complesso di inferiorità nei confronti del 
colonizzatore poiché permette alle masse di responsabilizzarsi e di smascherare i 
mistificatori
67
. Fausto afferma che il film lasciato incompiuto da Abramo è ―una bomba‖ 
da caricare affinché ―faccia rumore‖, riconoscendo al prodotto filmico il compito di 
realizzare, seppure attraverso la sua specificità e i suoi strumenti, una finalità politico-
ideologica al pari di un‘arma. Secondo lui ―l‘anima del film non è né africana né europea, 
ma soltanto rivoluzionaria‖: questo gli permette di chiarire la sua posizione intellettuale 
che non solo rifiuta il discorso coloniale tendente a costruire l‘alterità razziale in base a 
rapporti di potere e di dominio, ma rifiuta anche la posizione degli intellettuali europei 
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Ai collaboratori che gli chiedono come archiviare il filmato, Fausto risponde di 
catalogarlo alla voce ―Violenza neocoloniale‖ con i seguenti commenti: ―Indipendenze 
degli anni Sessanta [...] lo svilupparsi del neocolonialismo. Strategia dell‘imperialismo e 
uno sfruttamento mondiale... Le lotte di liberazione... hanno smascherato il carattere 
mondiale della violenza... e ci hanno richiamato a nuove responsabilità‖. Come 
commento visivo a queste riflessioni sul ruolo degli intellettuali, appaiono dei flashback 
in cui Fausto rivede il padre scultore a Pisa (città di Orsini). I due litigano per l‘adesione 
del padre alla linea togliattiana. Il riferimento alla famiglia collega questa scena a quella 
successiva, in cui Lumumba è catturato dalla polizia sotto gli occhi della moglie e del 
figlio. Morelli commenta dicendo che occorre riconoscere ―la crisi e il fallimento dei 
processi rivoluzionari attuali e l‘incapacità di stabilire un efficace collegamento politico 
fra le lotte del Terzo Mondo e le lotte nella società neocapitalistiche‖ e considerare ―le 
responsabilità della sinistra marxista europea‖. A questo punto sono inseriti filmati di 
telegiornali che mostrano manifestazioni contro la guerra in Vietnam per le strade 
italiane, in cui voci al megafono, gridano: ―Vietnam libero, Nixon boia, fuori dalla 
NATO‖. Alla visione di questa e altre immagini Morelli è colto da una crisi respiratoria, 
simbolica del senso di soffocamento e impotenza in cui si sente costretto dalle posizioni 
del Partito Comunista cui appartiene, e che vuole superare proprio tramite la 
realizzazione del film di Abramo. Non si ritrova neppure con gli amici artisti (che a suo 
dire sono ―simbolo della nostra cultura: vivere per l‘opera‖). Le scene del suo vagare per 
Roma si alternano a quelle di poveri africani, un contrasto sottolineato da una musica 
inquietante. La macchina da presa inquadra da vicino i suoi appunti su cui è scritto: ―Dai 
film, oggi, non inizia nulla‖; ―L‘unico sbaglio è stare fermi‖. Quest‘ultimo appunto 
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sembra esprimere la risoluzione di Fausto ad agire nell‘ambito che egli conosce, lo 
spettacolo, infatti, viene inquadrata una macchina da scrivere su cui le sue mani  battono 
con vigore. Fausto cerca di risolvere il blocco sublimando artisticamente tutti i 
turbamenti ideologici ed esistenziali suscitati in lui da Abramo e dal suo progetto. Fausto 
realizza, infatti, uno spettacolo che attraverso le performance degli studenti del Centro 
Sperimentale e di attori (nudi) mette in mostra il trauma che la violenza postcoloniale 
impone alle vittime innocenti
69
. Lo spettacolo è seguito da un monologo di Abramo che 
afferma: ―viva la violenza. La pace non ferma la violenza [...] questo sistema violento [...] 
retto dalla classe del capitale [...] lo sfruttamento si accresce e contemporaneamente con 
esso la violenza, quella violenza che la pace nasconde e quella che non riesce a 
nascondere... che porta nome e cognome. O la nostra rivoluzione o la loro violenza‖. La 
scritta finale decreta l‘impasse artistica e intellettuale di Fausto: ―Per non ingannare 
nessuno il film si sospende‖.  
Con questo film Orsini ha voluto estendere il discorso post-coloniale all‘interno 
del mondo industrializzato, così che la ribellione alla logica coloniale e l‘insofferenza 
verso la logica capitalista trovano un punto di contatto
70
. Il film racconta un percorso 
artistico e personale che solo in apparenza ―sposta‖ geograficamente il discorso politico, 
poiché in realtà, come si è visto, soggetto del film è il dramma interiore dell‘intellettuale 
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nell‘Italia del presente. Eppure l‘esperienza della rivoluzione africana rappresenta 
l‘opportunità per ripensare il ruolo dell‘intellettuale all‘interno dello stato-nazione 
attraverso un confronto con un mondo attraversato da moti di ribellione intensificati dal 
contesto della ―guerra fredda‖. Per Orsini la distinzione tra Italia (o Europa) e ―resto del 
mondo‖, non è più proponibile, così come l‘identità dell‘intellettuale italiano deve essere 
rielaborata in considerazione dei conflitti che, pur emergendo altrove, sono 
inevitabilmente collegati. Scrive Orsini durante la preparazione de I dannati della terra: 
Se provavo già da prima un vivo malessere nei confronti della visione 
―eurocentrica‖ dei problemi che travagliano il nostro tempo, devo dire che 
l‘incontro ―al vivo‖ con la realtà africana ha spazzato via ogni residuo 
attaccamento a questa comoda posizione. […] in Africa e altrove, in Asia e in Sud 
America […] la fame, le malattie, ma soprattutto l‘uomo ridotto ad oggetto, 
tagliato fuori dalla storia, in un ―perpetuo e inconcludente movimento‖, sono i 
risultati evidenti della deflagrazione. Anzi, per assurdo, la vita vive solo dove gli 
uomini forti delle armi e della coscienza politica impongono al vecchio e al nuovo 
colonialismo la loro volontà. Il potere ti riconosce come individuo, conferendoti 





Alla fine degli anni Settanta la difficoltà di Orsini a trattare temi così attuali lo 
spinge, a mio parere, a trasporre ancora una volta le problematiche della rivoluzione e 
della violenza nel contesto resistenziale già sperimentato, ma in un modo più letterario e 
meno agiografico rispetto a Corbari. In Uomini e no (Vittorini), anche il protagonista, il 
capo partigiano Enne 2, intellettuale un tempo scrittore, giunge a uno stato di impasse 
dovuto in parte alla sua indecisione riguardo all‘impiego degli attentati terroristici contro 
obiettivi nazifascisti. Secondo Enne 2 il fatto che questi attentati possano avere come 
conseguenza delle retate e delle rappresaglie contro la popolazione civile inerme, 
costituisce un drammatico problema di coscienza. Il film si apre con una scena tratta da 
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un episodio particolarmente traumatico che si trova a circa metà del romanzo di Vittorini. 
Orsini tuttavia lo sceglie per aprire il film a segnalare come la valenza traumatica sia alla 
base della struttura filmica. Si tratta dell‘episodio dei ―morti di Largo Augusto‖ (i morti 
sono vittime di una rappresaglia nazifascista)
72
. Il film si costruisce attorno a questa scena 
traumatica iniziale, ricorrendo al flashback per spiegarla.  
Dopo che esponenti dei Gap hanno messo in atto un‘azione contro ufficiali 
tedeschi uccidendone alcuni, la notizia è riportata dai giornali (tra cui il Corriere della 
sera che scrive: ―un soldato e un ufficiale tedeschi sono stati uccisi da ignoti 
sovversivi‖
73
). Il tribunale presieduto dal fascista Cane Nero deve riunirsi per scegliere i 
quaranta prigionieri da fucilare per rappresaglia. Enne 2 si accinge a colpire il tribunale e 
eliminare Cane Nero. L‘azione ha successo, ma la conseguenza immediata è la cattura e 
l‘uccisione di simpatizzanti dei gappisti i cui cadaveri sono distesi dai fascisti uno 
accanto all‘altro in Largo Augusto, a Milano, a scopo dimostrativo (come indicano i 
cartelli apposti dietro di loro che spiegano: ―Passati per le armi‖). Tra i morti vi è una 
bambina, la cui presenza aveva suscitato nel romanzo delle considerazioni sul senso della 
morte, del sacrificio e sulla nozione di ―umanità‖: 
I morti al Largo Augusto non erano cinque soltanto [...]. C‘era anche una 
bambina, c‘erano due donne e un vecchio dalla barba bianca. [...] Come? [...] 
anche la bambina? [...] Chi aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In 
una bambina e in un vecchio, in due ragazzi di quindici anni [...]: questo era il 
modo migliore di colpire l‘uomo. Colpirlo dove l‘uomo era più debole, dove 
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aveva l‘infanzia, dove aveva la vecchiaia, [...] dove era più uomo. Chi aveva 




 La scena dei ―morti di Largo Augusto‖ è caratterizzata da una inquadratura 
ricercata in cui la piazza, vista dall‘alto, nella sua geometria di linee spezzate prende 
quasi la forma di una ragnatela. L‘immagine assume un senso preciso: il film vuole 
essere una riflessione sulla validità della lotta armata di popolo all‘interno di un‘epoca 
caratterizzata dalla violenza perpetrata da opposte fazioni, per opposti motivi ideologici, 
e localizzata su uno sfondo urbano
75
. Il contesto in cui si svolge la guerriglia gappista ha 
una valenza perturbante in quanto opera in un ambito familiare (fatto di case, strade, 
chiese, luoghi cittadini ben demarcati e connotati) che tuttavia assume una dimensione 
nuova, di campo di battaglia, di luogo di esposizione di morti a scopo intimidatorio, 
luogo dell‘irrazionalità, della non-umanità. In questo modo, l‘ambiente cittadino, che per 
tradizione si vorrebbe contrapposto a quello della campagna (e che nel caso di metropoli 
come Milano assurge a simbolo di modernità), diviene paradossalmente il luogo della 
violenza, della spietatezza, del ritorno a una dimensione pre-civile, disumana, (i non-
uomini cui fa riferimento il titolo). Ma sia Vittorini sia Orsini non mancano mai di 
distinguere nettamente le tipologie di violenza: mentre la violenza gappista risponde a 
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logiche di guerra, quella nazifascista si accanisce sui civili inermi, dunque è ―illogica‖, 
dis-umana. 
Il film termina con un finale che nel romanzo, benché suggerito, in realtà non c‘è. 
Enne 2 sceglie di non sfuggire alla cattura imminente da parte di Cane Nero, preferendo 
sfruttare quest‘ultima occasione per eliminarlo, dopo che il fascista era scampato 
all‘azione gappista contro il Tribunale. Enne 2 si getta dalla finestra del suo appartamento 
sulla piazza sottostante, imbottito di tritolo, così da eliminare finalmente l‘avversario da 
cui è ossessionato e divenire un martire, un simbolo, per i compagni rimasti vivi. 
Ponendo l‘accento sulla componente esistenziale del dilemma dell‘Enne 2 filmico, 
mostrato con tutti i suoi dubbi interiori e sentimentali (la storia fallimentare con il grande 
amore, Berta, sposatasi mentre lui era in carcere; la nostalgia per la scrittura; i quesiti 
morali,...), Rosaria Prudente scrive nel suo commento al film che ―la scelta del perdersi 
del protagonista del film è più chiara rispetto a quella dell‘Enne 2 letterario: l‘espediente 
dei candelotti di dinamite è funzionale alla resa del totale annientamento‖
76
. Gian Piero 
Brunetta invece instilla il dubbio, per poi negarlo prontamente, che il film di Orsini 
avesse qualche riferimento alla situazione dell‘Italia alla fine degli anni Settanta:  
la trascrizione di Uomini e no di Vittorini [...] si può leggere come uno dei tanti 
esempi epigonici di letteratura cinematografica resistenziale [...]. In una 
situazione in cui il volto coevo del terrorismo presenta ben pochi rapporti o 
analogie ideali, ideologiche e di classe con la lotta partigiana, è meglio pensare 





Parente e Brunetta hanno individuato i due poli interpretativi possibili del film (il 
personale/sentimentale e il politico), ma a mio parere il film di Orsini va oltre 
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quest‘antitesi. Da un lato esso riprende e amplifica la problematica esistenziale del 
protagonista del romanzo (non tralasciando né il dilemma personale/amoroso di Enne 2, 
né quello intellettuale tra teoria e prassi nell‘esistenza di uno scrittore impegnato); 
dall‘altro si interroga consapevolmente sulla realtà della lotta armata conscio di farlo, in 
quanto prodotto filmico calato in un preciso contesto storico, ossia quello dell‘Italia del 
caso Moro: non per produrre giustificazioni storiche o culturali all‘operato terrorista, ma, 
come avveniva in Ogro di Pontecorvo, per ricordare al pubblico che una riflessione sulla 
violenza come parte della storia, non solo dell‘Italia ma dell‘Europa contemporanea, non 
può essere rimandata.  
A mio parere, per Orsini, il ―terrorismo‖ gappista è giustificato dalla ferocia 
nazifascista (come ―giustificato‖ era quello dei ribelli algerini, nell‘ideologia del film di 
Pontecorvo), mentre il terrorismo brigatista degli anni Settanta manca di questa 
―legittimazione‖, poiché colpisce volutamente personaggi noti, appartenenti alle 
istituzioni, ai partiti, in altre parole al ―sistema‖, i quali tuttavia restano dei ―civili‖. In 
questo senso è rilevante il fatto che Orsini scelga proprio il romanzo di Vittorini per 
raccontare l‘esperienza resistenziale, un testo che già nel titolo si propone come summa 
della riflessione ontologica e etica dello scrittore. Anche in Uomini e no, sebbene in 
misura minore rispetto a Ogro, la conclusione è improntata al valore cristiano del 
sacrificio in nome della salvezza di un gruppo (in questo senso davvero Enne 2 è un eroe 
―risorgimentale‖, che combatte e muore per la realizzazione di un ideale ―nazionale‖). Da 
questo punto di vista, dunque, il film Uomini e no propone una riflessione sulla violenza 
politica che critica, non certo appoggia  quella brigatista, la cui ideologia non riconosce 
un valore alla dimensione ―nazionale‖.  
 
 47 
           I film di Orsini e di Pontecorvo, a mio parere, sono interpretabili come allegorie 
nel senso che s‘interrogano sui nessi tra passato e presente (la resistenza e il 
terrorismo,...) e tra l‘Italia e un ―altrove‖ (l‘Africa, l‘Europa,...). Pur con le dovute 
differenze e le questioni irrisolte che lasciano in sospeso, tali allegorie, così cariche 
ideologicamente, instaurano una fitta rete di richiami storici e geopolitici nel tentativo di 
svolgere quel compito ―ermeneutico‖ tipico dell‘allegoria stessa: non mera forma 
rappresentativa ma interrogazione sul reale
78
. Tuttavia l‘elemento allegorico risulta, come 
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I fratelli Taviani: restaurazione e anarchismo (Allonsanfàn e San Michele aveva un 
gallo) 
Dopo le collaborazioni con Valentino Orsini, i fratelli Paolo e Vittorio Taviani 
realizzano diversi film che li portano a essere tra i registi più apprezzati, se non dal 
pubblico, di certo dalla critica, sia italiana sia francese. Nel 1969 i Taviani girano Sotto il 
segno dello scorpione, ambientato in un‘epoca storica imprecisata, nell‘antichità, e 
incentrato sulle vicende di un gruppo di visionari (gli Scorpionidi) costretti ad 
abbandonare la loro isola a causa dell‘eruzione di un vulcano
79
. Si tratta di una sorta di 
apologo sulla forza dell‘utopia e della ribellione che in qualche modo segnala l‘inizio di 
un interesse per temi che poi verranno sviluppati in seguito. 
Nel 1967 i fratelli Taviani avevano girato un film molto diverso, Sovversivi (il primo 
a essere diretto senza Valentino Orsini), ambientato all‘epoca dei funerali di Palmiro 
Togliatti (1964), un evento che dava modo ai registi di raccontare le crisi personali e 
ideologiche dei protagonisti attraverso le tensioni politiche e collettive di cui la morte di 
Togliatti, inteso come figura ―paterna‖, era l‘emblema. Con Sotto il segno dello 
scorpione i registi, invece, si distaccano dalla realtà contemporanea, almeno a livello 
diegetico, per collocare in un altrove mitico o mitologico le differenze (e le lotte) 
ideologiche coeve e per esprimere il loro sostegno agli ideali rivoluzionari, presentati nel 
film come l‘unica, vera spinta al cambiamento storico. Come nota Jean Gili, con questo 
film i registi scelgono propriamente lo stile dell‘allegoria politica
80
 per raccontare 
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l‘utopia sotto forma di apologo in un‘epoca lontana, ma che agli spettatori dell‘epoca 
risuonava ben comprensibile
81
. Anche Guido Aristarco legge nel film un 
―rispecchiamento‖ dell‘attualità:  
Lo Scorpione, con i suoi rimandi allusivi, emblematici, intende rispecchiare 
artisticamente, pur essendo ambientato in un‘epoca arcaica, una situazione del 
1969 in Italia, l‘esigenza da più parti sentita a cavallo del Maggio, di verificare il 
passato e guardare al presente e al futuro: i contrasti tra comunità –società- che si 
oppongono all‘antistoria e vogliono appunto, con nuove rivoluzioni, portare 
avanti la storia. [...] Questo apologo va letto anche in tale chiave: l‘impossibilità 
di migliorare, dal di dentro, strutture logore; la necessità di salti qualitativi nella 





Si tratta di quel meccanismo di ―displacement‖ con cui i Taviani si confronteranno 
ancora, in particolare nei due film successivi, ma stavolta per articolare il senso di crisi 
che caratterizzava intellettuali e artisti, collocando il disagio intellettuale nell‘ambito 
della storia italiana (ed europea)
 83
.   
San Michele aveva un gallo (1971) si differenzia dai due film precedenti poiché si 
distacca dall‘attualità pur non ripiegando nel mito. La storia è un adattamento della 
novella di Lev Tolstoj intitolata Il divino e l‟umano, completata dall‘autore russo nel 
1905, ma ispirata alle azioni e idee dei gruppi populisti attivi in Russia negli anni Settanta 
dell‘Ottocento. L‘interesse di Tolstoj era stato catturato dalle vicende legate alle 
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esecuzioni di terroristi a Odessa nel 1879 (dieci anni prima che la II Internazionale 
Socialista espellesse gli anarchici dal partito). Nella novella, Tolstoj mostra l‘inutilità 
dell‘assassinio politico attraverso una serie di contrapposizioni, esemplificate 
dall‘incontro di vari personaggi, in particolare quella tra terrorismo e cristianità e quella 
tra violenza politica e teoria marxista delle leggi economico-sociali
84
. I personaggi 
principali, i populisti incarcerati Svetlogub e Mezhenetskii, sono riuniti dai Taviani, in 
San Michele aveva un gallo, nel personaggio di Giulio Manieri, il quale, dopo anni di 
carcere duro, uscito all‘esterno per una trasferta in barca verso un altro carcere, non regge 
al confronto con dei giovani compagni marxisti, anch‘essi destinati al carcere, che lo 
irridono, e per questo si toglie la vita gettandosi nel fiume. Lo scrittore russo aveva 
motivo di svalutare l‘uso della violenza terroristica alla luce degli effetti ottenuti 
dall‘uccisione dell‘imperatore Alessandro II nel 1881 per opera dei populisti, un atto che 
non aveva riscosso il favore del popolo, ma aveva piuttosto dato motivo di una risposta 
politica reazionaria.  
La radicale non-violenza di Tolstoj, espressa chiaramente nei suoi saggi, in 
particolare quello biblicamente intitolato Non uccidere (1900), si rivolgeva 
polemicamente sia contro la violenza politica sia contro la brutalità delle istituzioni. 
Tolstoj inoltre non condivideva le idee marxiste che spingevano a una proletarizzazione 
del popolo russo in imitazione del resto d‘Europa (posizione, questa, rispecchiata nel film 
dal personaggio di Manieri), ma incolpava dei problemi russi la persistenza della 
proprietà privata della terra. Il suo comunismo agricolo è interpretato criticamente dai 
Taviani che lo leggono come un‘utopia purtroppo destinata al fallimento, come si noterà 
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nel loro film successivo, Allonsanfàn (1974), anch‘esso ispirato ai personaggi della 
novella tolstojana. Qui la setta dei Fratelli Sublimi costringe il protagonista, 
l‘aristocratico lombardo Fulvio Imbriani, sospettato di tradimento e uscito dal carcere 
austriaco in cui era recluso, a seguirli in una spedizione rivoluzionaria nel Sud, nel 
periodo successivo alla caduta di Napoleone. 
In San Michele aveva un gallo, l‘anarchico populista Manieri sostiene che ―i 
contadini del Sud tornano a essere ancora oggi la vera polveriera d‘Italia‖ e che ―le parole 
d‘ordine sono le stesse: terra ai contadini [...] autogoverno a livello municipale‖. Manieri 
tuttavia proclama il suo anarchismo a-politico affermando che ―il vero politico è fratello 
del delinquente o del pazzo: è l‘equilibrio che partorisce i mostri!‖, suggerendo che una 
ricetta ―politica‖ alla soluzione dei problemi italiani è ancora distante. La spedizione di 
Manieri e dei suoi uomini (il gruppo Pisacane), che entrano armati in un villaggio e 
invitano la popolazione a sovvertire i poteri locali, è destinata al fallimento e lo conduce 
al carcere, da lui accettato stoicamente. Qui Manieri non si convertirà alla religione, come 
lo Svetlogub di Tolstoj, ma resisterà all‘isolamento grazie alla forza di volontà e alla 
capacità di vivere nella fantasia esperienze da uomo libero (come il terzo protagonista del 
racconto tolstojano, Mezhenetskii). Nel momento in cui Manieri si scontra con la 
constatazione dei mutamenti storico-politici avvenuti nel periodo del suo isolamento, 
ossia quando è incolpato dai giovani rivoluzionari di aver causato, con i suoi atti di 
―terrorismo‖, non solo la reazione statale ma anche il ritardo della rivoluzione, egli perde 
ogni fiducia nel futuro nel mondo e dunque sceglie la morte. Il film finisce per essere 
paradossalmente un‘allegoria dell‘Italia a venire, come nota, a proposito, Carlo Testa: 
[San Michele aveva un gallo] raises the issues of the relationship between the 
nineteenth-century ―Romantic‖, anarchist approach to political activity and the 
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twentieth-century ―scientific‖, mass-industrial version of it, at a time -1971- when 
it could seem deceptively obvious that the future belonged to the latter, while the 
former was but a quaint feature of a long-bygone time. Little did anyone suspect 
that between 1971 and 1981, the decade following the release of the film, the 
world would see something close to this very conflict being fought out, quite 




Manieri spinge i suoi compagni ad azioni riconducibili alla ―propaganda del 
fatto‖, definizione che designa le tipiche azioni degli anarchici internazionalisti attorno al 
1880, nel corso delle quali si proponevano non tanto di far nascere una vera e propria 
rivoluzione nell‘immediato, piuttosto di fornire alla popolazione un esempio, anche 
spettacolare, dimostrativo, di ciò che sarebbe potuto accadere se essi si fossero ribellati. È 
durante un‘azione di questo tipo che Manieri occupa il municipio di un villaggio italiano 
e fa esporre alla finestra la bandiera rossa e nera del movimento anarchico. L‘intenzione 
di Manieri non è di uccidere, infatti, ferisce a morte il sindaco solo perché questi, non 
capendo il senso dell‘azione anarchica, si ostina ad aggredirlo. Quando uno dei compagni 
è colpito a morte, gli altri si siedono attoniti attorno al suo corpo disteso a terra, incapaci 
di accettare la morte come conseguenza delle loro idee e delle loro azioni. Il concetto di 
―propaganda del fatto‖ è una chiave di lettura rilevante del film, perché è proprio questo 
tipo di azione spettacolare che interessa e affascina i Taviani, più che la teoria e le 
dottrine, quasi che essa fosse l‘emblema del loro cinema ―rivoluzionario‖, ossia un 
cinema che non vuole essere soffocato dal ―messaggio‖ ideologico o essere già in sé 
stesso un atto rivoluzionario (come invece quello di Orsini). I Taviani intendono piuttosto 
mostrare delle possibilità, fornire un exemplum, manifestare una visione, una proiezione 
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del desiderio rivoluzionario di cui lo schermo cinematografico si fa specchio (del 
presente), ma anche spettro (del passato), senza cessare di essere spettacolo.  
L‘aspetto ludico/spettacolare della rivoluzione emerge anche in Allonsanfàn, per 
esempio nelle scene che mostrano la setta dei Fratelli Sublimi muovere passi di danza 
ritmata nel momento in cui degli intrusi entrano per errore nel luogo di ritrovo nel quale 
stanno organizzando la spedizione al Sud
86
. Si tratta di una danza che significativamente 
si ripete nell‘immaginazione del personaggio di Allonsanfàn morente alla fine del film. 
Egli è, con Fulvio, l‘unico sopravvissuto del massacro eseguito dai contadini contro la 
fratellanza, e non accetta il fallimento della spedizione. Nella sua fantasia egli vede i 
Fratelli Sublimi danzare con i contadini al suono della stessa musica, fieri di muoversi 
letteralmente ―all‘unisono‖ con il popolo, ma si tratta solo di una visione utopica, di una 
proiezione mentale, perché in verità i contadini sono insorti contro i loro ―liberatori‖, su 
incitazione del parroco locale, rappresentante di un‘istituzione favorevole al loro 
assoggettamento al potere statale
87
. È a questo punto che Fulvio decide di indossare 
nuovamente la camicia rossa (che aveva tolto per non farsi riconoscere e poter fuggire), 
ma viene colpito a morte. Dopo aver cercato per tutto il corso del film di sfuggire al 
richiamo della setta, perché più interessato a ritornare in grembo alla famiglia e a 
recuperare il tempo perduto con il figlioletto (affidato dalla nascita a una donna del 
popolo), Fulvio conclude ironicamente la sua esistenza da involontario eroe 
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Monthly Film Bulletin, 45:528/539 (1978) 151. 
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Sia la popolazione dell‘Italia centrale di San Michele aveva un gallo, sia i 
contadini del sud in Allonsanfàn, sono disinteressati alla rivoluzione, anzi la osteggiano
89
, 
non la comprendono, la osservano con stupore o ostilità. Tanto i colori sgargianti della 
bandiera anarchica del gruppo Pisacane, quanto le maglie rosse vivaci dei Fratelli 
Sublimi (che anticipano quelle garibaldine), sono simboli portatori di ansia e innescano il 
rifiuto. In questo modo i Taviani mettono in scena le difficoltà del modello gramsciano 
dell‘intellettuale organico, che cerca il contatto con le masse, ma al contempo criticano 
chi, come Imbriani, sfugge alle proprie responsabilità ripiegando sul privato
90
. In 
Allonsanfàn vi sono molte scene che riprendono il tema ludico e spettacolare della festa e 
del gioco come elementi di sovversione temporanea e carnevalesca dell‘ordine, indici di 
una destabilizzazione che se contenuta entro i limiti della convenzione, può essere 
accettata dal popolo, se invece proposta come ―rivoluzione‖ è rifiutata. Si pensi, a questo 
proposito, alle immagini delle maschere del carnevale, una delle quali, dopo essere 
entrata per errore nel covo dei Fratelli, esplode in una risata, oppure quelle incrociate da 
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 Nella morte di Fulvio, Lino Micciché vede il quadro di uno sdoppiamento, ―ovvero la coscienza politica 
e ideologica di Fulvio che distrugge la sua realtà storica e biologica‖. Cinema italiano degli anni ‟70. 
Cronache 1969-1979. (Venezia: Marsilio, 1980). 201. 
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 Nota Guido Aristarco: ―San Michele aveva un gallo coglie l‘elemento veramente tragico della sorte di 
Manieri –per dirla con Engels- nel sottolineare che l‘attuarsi della rivoluzione nazionale della nobiltà era 
possibile solo attraverso un‘alleanza con la città e con i contadini, particolarmente con questi ultimi, e che 
tale condizione fondamentale […] era impossibile.‖ ―L‘internazionalista Manieri rivoluzionario nella 
fantasia‖.  Cinema nuovo. 26. 247 (1977). 202.  
90




Imbriani in barca sul lago, quasi a ridimensionare uno dei momenti più tragici del film, 
quello in cui Filippo, un tempo grande amico di Fulvio, si toglie la vita
91
. 
In questi film dei Taviani si ritrova l‘interesse per la posizione degli intellettuali 
nella cultura italiana, un interesse che, come nota Marcia Landy a proposito di 
Allonsanfàn, elabora dei temi connessi con la storia italiana dall‘800 ―with an emphasis 
on the difficulties of creating organic intellectuals in contrast to the creation of traditional 
intellectuals‖
92
. Il loro cinema propone dunque un‘―allegoria‖
93
 della situazione italiana 
affetta da un‘incomunicabilità originaria tra borghesia e classi subalterne (e per questo 
diversa da quella francese, poiché  il Risorgimento non poté trasformarsi nella 
rivoluzione auspicata). La spinta utopica dei Taviani contiene in sé l‘ambivalenza della 
nozione e dell‘uso stesso del concetto di ―utopia‖, a partire dal ‘68. Come spiega Mario 
Perniola, la critica al socialismo utopico in favore di un socialismo scientifico espressa da 
Marx e Engels, non era percepita come una critica da parte del movimento del Maggio 
parigino, poiché nessuno di coloro che vi parteciparono si sarebbe riconosciuto nel 
termine ―utopia‖: ―L‘idea largamente diffusa in quell‘epoca era stata espressa da Herbert 
Marcuse già nel titolo di un suo libro del 1967, Das Ende der Utopie: con l‘espressione 
                                                 
91
 Michel Estève ritrova nel topos della maschera ―une thematique du ‗montré‘ et du ‗caché‘ suggérant une 
opposition entre l‘apparence et l‘essance des êtres.‖. ―Allonsafan des frères Taviani. La révolution entre la 
trahison e l‘utopie‖. Cinémaction. 42:25 (1983). 137. Già all‘inizio del film i Fratelli si erano presentati 
mascherati da dei cappucci, a rimarcare la questione dell‘inclusione e della segretezza che rimanda alle 
origini della carboneria come setta massonica. 
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 Marcia Landy. Film, Politics, and Gramsci. (Minneapolis: University of Minnesota Press,1994). 167. 
Sempre a proposito di Allonsanfàn, Landy nota: ―In the vein of a Gramscian analysis of Italian history, the 
film poses the question of a radical Jacobinism in conflict with more moderate positions, and in this 
struggle a number of issues are orchestrated: the conflicts between North and South, between peasants and 
aristocracy, between clergy and laity, and consequently between different cultural interests and forms.‖ 
(168). 
93
 Idem, 169. Landy, in un testo più recente, trattando ancora dei film dei Taviani, non usa più il termine 
allegoria ma parla di ―reenactments of the past‖ da parte dei registi, il cui lavoro ―can be said to explore, 
not monumentalize, historic images and issues relating to contested positions over popular memory. […] 
The Tavianis‘ treatment of history is predominantly interrogative, analytical, and ironic, not melodramatic 
and nostalgic.‖ Marcia Landy. Italian Film. (Cambridge: Cambridge U. P., 2000). 164-165. 
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―fine dell‘utopia‖ si intendeva non già l‘impossibilità di una trasformazione radicale della 
società, ma proprio al contrario il fatto che tutte le condizioni per l‘avvento di una società 
libera fossero già presenti‖
94
. Con i due film di ambientazione ottocentesca i Taviani 
riescono non solo a raccontare il disagio politico-esistenziale degli anni Settanta, 
prendendo una ―materia scottante [...] raffreddandola su uno sfondo distanziante, 
straniato‖, ma anche conferendo ―ai dati, contraddittori, della mera contingenza politica 
[...] un‘aura mitografica, trasportandoli così in una dimensione atemporale, 
metastorica‖
95
.   
In conclusione, il ―displacement‖ temporale dei Taviani funziona come un modo 
per proporre un‘analisi politica storicamente stratificata, seppure proiettata verso il 
futuro, che non nasconde una valenza spettacolare, estetica dello strumento cui è affidata, 
ossia il mezzo cinematografico. Come la visione di Allonsanfàn è una proiezione 
drammatica di ansie e aspirazioni, così il cinema dei Taviani proietta nel passato dei temi 
cui lo spettatore coevo non può sfuggire, poiché essi permeano la sua quotidianità, ma 
sono anche tracce della sua storia, della sua identità, tracce di cui, parafrasando Gramsci, 
ognuno di noi è portatore senza possederne l‘inventario. In questo senso il cinema può 
rappresentare una sorta di ―esilio‖ momentaneo che consente di acquisire consapevolezza 
dell‘attualità nel momento stesso in cui si allontana da essa
96
. 
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 Mario Perniola. Miracoli e traumi della comunicazione. (Torino: Einaudi, 2009).45. 
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 Adriano Piccardi. Storia del cinema, cit. 300. Continua Piccardi: ―[I Taviani e Bellocchio] conducono il 
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 A proposito di ―displacement‖ spaziali, Enrico Terrone ricorre all‘immagine dell‘―esilio‖, ossia ―uno 
spazio storico, affettivo,  realistico, la cui realtà risulta tuttavia dislocata, sfasata […] rispetto al contesto 
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Giuliano Montaldo: controriforma e (ancora) anarchismo (Giordano Bruno e 
Sacco e Vanzetti) 
Il titolo del film di Giuliano Montaldo Sacco e Vanzetti (1971) avrebbe dovuto 
essere Intolerance, ad esprimere l‘atmosfera socio-politica che aveva portato all‘arresto 
dei due anarchici, uno pugliese e l‘altro piemontese, nella Boston del 1920. A parte il 
riferimento all‘omonimo film di Griffith, il titolo, poi rifiutato da Montaldo, in effetti, 
scaturiva dall‘analisi di documenti e dati effettuata dal regista stesso negli archivi 
bostoniani. In essi egli ritrovava le prove della ―caccia alle streghe‖ anticomunista e 
razzista nell‘America postbellica. La passione per ―il documento‖, per la ―testimonianza‖ 
(intesa anche in senso giuridico), è una delle cifre caratteristiche del film. Come nei 
romanzi di  Sciascia (tra cui L‟affaire Moro), la ricerca della ―verità‖ attraverso tracce e 
indizi non fornisce solo il soggetto ma anche la struttura, la ―forma‖ stessa della 
narrazione, che assume qui i tratti del ―legal drama‖.  Questo spiega innanzitutto la scelta 
di aprire e di chiudere il film con delle immagini in bianco e nero
97
, che nella qualità 
della fotografia ricordano volutamente La battaglia d‟Algeri, il prototipo del film che 
ambisce a ―apparire‖ come un documentario senza esserlo. Tuttavia il film instaura 
immediatamente un dialogo ―intertestuale‖ con altri film, un procedimento che svela la 
natura ambigua del proprio intento testimoniale. Le inquadrature iniziali, che mostrano 
l‘assalto della polizia a un quartiere d‘immigrati italiani e al circolo dei lavoratori che vi 
ha sede, riportano alla mente immagini di film sull‘Olocausto. Nel suo lungometraggio 
intitolato Gott mit uns (1969), Montaldo aveva già affrontato il tema della guerra e del 
                                                                                                                                                 
sociale in cui il film si produce.‖ L‘esilio nel passato, invece, produrrebbe ―effetti di straniamento 
‗brechtiani‘‖ (Idem, 442). 
97
 Montaldo avrebbe voluto realizzare il film interamente in bianco e nero à la Pontecorvo, ma dovette 





. A queste scene drammatiche di assalti e deportazioni ne seguono altre che 
mostrano i giornali del 1920, i cui titoli esprimono preoccupazione per le minacce alla 
democrazia costituita dalla campagna contro i ―rossi‖ e gli anarchici. La persecuzione 
messa in atto dal governo americano in seguito ai successi della rivoluzione bolscevica 
(all‘epoca definita ―Red scare‖), perseguiva la ricerca di un nemico interno (―enemy 
within‖)
99
 e rappresentava l‘acme di un processo antidemocratico che sembrava aver 
colpito inarrestabilmente le istituzioni americane. L‘uso del bianco e nero funge da 
collegamento visuale tra la scena iniziale dell‘assalto (ricreata secondo immagini e foto di 
repertorio, ma pur sempre fittizia) e le immagini dei titoli dei giornali originali, prima del 
passaggio definitivo al colore del resto del film. L‘intermedialità e l‘ansia da 
―ricostruzione di documento‖ sono evidenti in tutto il film: nella riproposizione 
minuziosa dei dettagli dell‘inchiesta, del processo, delle manifestazioni popolari in 
sostegno ai due anarchici (queste tuttavia composte anche da filmati di repertorio)
100
. 
Particolarmente drammatico è il montaggio delle scene che riguardano l‘arresto e 
l‘uccisione di Antonio Salsedo, leader degli anarchici, morto cadendo dalla finestra del 
distretto di polizia in cui era trattenuto per essere interrogato. Le immagini della caduta 
ritornano, sotto forma di una serie di flashback ripetuti ossessivamente, nelle scene della 
cattura di Vanzetti. Durante gli interrogatori cui è sottoposto, gli viene chiesto se è un 
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va a morire. 
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 ―Labor leader Eugene V. Debs was jailed for his assertion about the economic origins of World War I 
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Palmer Raids.‖ Christopher Sharrett. ―Sacco e Vanzetti‖. Cineaste. 26:2 (Mar. 2001). 52. 
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into a sense of historical actuality. This style finds its justification in real news footage that carries the 
film‘s most important political point: that it was peoples mass action outside the courts which really 
counted and held out hope for Sacco and Vanzetti, not the legal battle inside on the court‘s own terms (it 
was, after all, a political trial).‖ Mike O‘Donnel. ―Sacco and Vanzetti‖. Lumière. 9 (1973). 
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anarchico. Si alternano ai primi piani del suo volto, dei flashback che costituiscono 
l‘illustrazione visiva dei suoi pensieri e giustificano la sua risposta negativa, dettata dalla 
paura piuttosto che da una spregiudicatezza morale votata alla menzogna (come invece 
vorrebbero far credere gli inquirenti). I riferimenti alla realtà italiana sono dunque non 
solo accennati, ma voluti e marcati
101
. Montaldo aveva preso spunto da una 
rappresentazione teatrale di Giancarlo Sbragia e Luciano Vincenzoni, ma nel suo film la 
trasforma dandole un contenuto prettamente storico-politico e ridimensionando 
l‘elemento intimo, di dramma famigliare, preponderante nella pièce. Il film non nasconde 
il contenuto violento delle idee anarchiche al solo fine di mitizzare i due protagonisti, 




Il caso Sacco e Vanzetti è una presenza spettrale anche nell‘America degli anni in 
cui Montaldo vi si reca per girare il suo film, prova ne è la celebre canzone ―The ballad 
of Sacco e Vanzetti‖, scritta da Joan Baez apposta per il film. Per scriverla, Baez si ispirò 
alle lettere dei due anarchici scritte a famigliari e amici, mostrando un‘affinità con 
l‘attenzione per la valenza documentale del progetto montaldiano. La canzone si 
conclude con una invocazione ―collettiva‖, evidente nell‘uso dei pronomi: ―Here‘s to 
you, Nicola and Bart/ Rest forever in our hearts/ The last and final moment is yours/ The 
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 ―Sacco e Vanzetti riprende il caso dei due anarchici italiani ingiustamente condannati a morte negli USA 
nel 1927. La riscoperta storica […] offre chiari richiami al presente: la morte iniziale di un terzo anarchico, 
Andrea Salsedo, evoca quella di Giuseppe Pinelli, defenestrato mentre era nella questura di Milano nel 
1969; e negli anni del Vietnam, tale riscoperta risale alle radici dell‘oppressione americana‖. Alberto 
Pezzotta. Storia del cinema italiano, cit., vol. XII, 289. 
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 ―Sacco and Vanzetti were committed to the violent overthrow of capitalist, bourgeois society; in 
particular they attacked the revered institutions of property and religion. Their critique of the state and all 
that it represented was vehement. […] [They] challenged and reviled all that most Americans hold dear. 
Yet nearly all the scholars and judicial experts who have examined the records of the Sacco and Vanzetti 
trial are in agreement: The trial was a travesty of justice.‖ Stanislao G. Pugliese. ―The Beautiful Idea: 
Italian Anarchism between Realism and Utopia‖. Representing Sacco and Vanzetti. Jerome H. Delamater 
and Mary Anne Trasciatti, a cura di. (New York: Palgrave, 2005). 23. 
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agony is your triumph‖. In questo modo la vicenda diviene una sorta di allegoria e 
prefigurazione delle lotte e delle contestazioni praticate dai giovani americani del periodo 
(lotte di cui la Baez era una paladina) consentendo così la riappropriazione della storia 
recente americana, ma al contempo ricordando al pubblico italiano che la lotta contro il 
razzismo e il progresso è parte di un bagaglio d‘ideali e di esperienze comuni anche nel 
paese simbolo del capitalismo avanzato. Una scena centrale del film mostra gli attivisti 
mobilitatisi contro la sentenza assistere a un filmato (originale) che documenta le 
manifestazioni di massa svolte nel 1924 nelle maggiori città americane (la cui didascalia 
segnala: ―Thousands turn out to save Sacco & Vanzetti‖). In questo modo, attraverso la 
citazione documentaria, il film di Montaldo vuole ricostruire la genesi della 
partecipazione attiva e spontanea anti-establishment, proponendosi come una 
celebrazione dell‘attivismo e delle manifestazioni coeve al film. 
Vanzetti è il personaggio presentato come più ―eroico‖ fra i due, ma anche come 
il più ideologizzato (la scelta stessa dell‘attore Gian Maria Volonté, protagonista per 
antonomasia dei film ―politico-civili‖ del periodo, ne è un segnale). Lo spessore delle sue 
convinzioni emerge dal monologo sulla violenza che egli tiene di fronte al Governatore 
Alvin Fuller quando lo accusa, di non essere coerente con le proprie idee se cede alla 
debolezza di chiedere la grazia, in quanto ciò si configura come un riconoscimento 
dell‘autorità,  incoerente con il suo credo anarchico (―chi dobbiamo salvare, l‘uomo o il 
simbolo?‖ gli chiede ironico il governatore). In realtà il credo di Vanzetti si riassume 
nella frase semplice e concreta che pronuncia come risposta a Sacco alla fine della seduta 
del tribunale che li condanna (Nicola: ―Io voglio vivere‖; Bartolomeo: ―Anch‘io voglio 
vivere, ma in un altro modo‖). Un elemento rilevante del film è anche la marcata 
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identificazione regionale degli attori/personaggi (Vanzetti/Volonté, piemontesi; 
Sacco/Cucciolla, pugliesi). L‘uso del dialetto e dell‘inflessione regionale anche quando 
parlano in inglese, connota i due personaggi come immigrati e dunque come soggetti 
subalterni, marginali, di fronte a un potere che parla una lingua ―straniera‖.  
Il film di Montaldo supera i confini dell‘immaginario filmico per assumere la 
valenza di un gesto davvero ―politico‖ se si pensa alle conseguenze prodotte all‘interno 
della memoria storica americana. Esso ha, infatti, avuto il merito di riaccendere 
l‘interesse per il caso, al punto che, nel 1977, il governatore del Massachusetts, Michael 
Dukakis, in seguito alle polemiche riaperte dal film, ha riabilitato pubblicamente Sacco e 
Vanzetti
103
. Alla luce di questo evento, l‘osmosi cinema/realtà, costantemente suggerita 
nel film da quella che si è definita ―ansia documentale‖, acquista dunque una nuova 
dimensione. Forse suggerisce un modo per superare i traumi collettivi, ossia un 
riconoscimento delle responsabilità e degli errori in grado di innescare una rielaborazione 
del lutto, di riportare il ―simbolo‖ a livello ―umano‖, come nel caso dell‘istituzione di una 
―giornata della memoria‖ di Sacco e Vanzetti. 
L‘interesse per la rappresentazione cinematografica di processi e prigioni 
prosegue con Giordano Bruno (1973), un film che già alla sua uscita venne 
immediatamente interpretato come un riferimento chiaro all‘attualità, al punto che 
Roberto Tessari scriveva nella sua recensione: 
Il fantasma di Giordano Bruno ricompare puntualmente nella storia italiana 
quando sembrano suonare ore critiche per il cattolicesimo nazionale. Lo ridestano, 
di volta in volta, gli strumenti culturali più adatti alla temperie del momento [...]. 
Adesso –nell‘atmosfera che mescola ―compromesso storico‖, referendum e anno 
santo- ci si prova il cinema, giocandovi tutto il peso degli allettamenti disponibili 
ai moderni ―mass media‖. [...] Ne deriva [...] la necessità d‘una scelta decisa fra 
uso ―storiografico‖ del cinema e uso ―politico‖ della storia: fra l‘intento di 
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mostrare ―chi fu, nella storia‖, Giordano Bruno e la volontà di farne una 




L‘analisi del critico prosegue rilevando i numerosi episodi del film che rimandano 
goffamente alla realtà a lui contemporanea. Ciò lo porta a dare un giudizio nel complesso 
negativo, che vede il lavoro di Montaldo come ―un gesto di esteriore attualizzazione 
politica‖
105
, oscillante ―fra la mascheratura dell‘evento secentesco in termini 
contemporaeni e il paludamento del presente nei panni d‘un barocco di maniera‖
106
, che 
fanno del Giordano Bruno di Montaldo un ―bizzarro eretico del seicento travestito da 
Allende‖
107
. Visto con il distacco dell‘oggi, il film in realtà rappresenta sia dal punto di 
vista più propriamente stilistico (mise-en-scène fotografia, inquadrature, musica) sia da 
quello storico-filosofico (i dialoghi e le disquisizioni sulla natura del potere e della 
religione, del rapporto uomo-natura) un lavoro molto complesso e originale. La figura di 
Bruno incarna il prototipo dell‘intellettuale perseguitato dal potere e dalla religione, anti-
dogmatico e anti-aristotelico, in lotta per la difesa di un immanentismo e di un 
materialismo di stampo democriteo che tuttavia evolvono verso un naturalismo 
neoplatonico. Il suo sostegno alle tesi copernicane, il suo credere all‘infinità dell‘universo 
e il suo negare alcuni dogmi fondamentali della chiesa cattolica, sono accompagnati a 
scelte esistenziali che ne affermano l‘indipendenza intellettuale e il coraggio di esprimere 
la propria ―umanità‖ (l‘amore carnale, la passione per il vino e l‘insofferenza verso la 
protezione signorile che lo spinge a viaggiare per tutta Europa, sono tutte esperienze 
suggerite nel film). Il suo vitalismo appassionato lo porta a recitare frasi come: ―essere 
                                                 
104









prigioniero della fede è vivere da morti‖; ―la materia tutta è governata da una profonda 
armonia‖; ―Dio è la materia stessa‖. In Giordano Bruno, il credo filosofico si congiunge 
subito con un messaggio politico. Al suo protettore veneziano Giovanni Mocenigo che gli 
chiede spaventato: ―che disordine può nascere nel mondo se anche i servi si abituano a 
pensare?‖, Bruno risponde:  ―tutti hanno diritto di guardare verso il cielo, dove splende il 
sole della verità‖. 
             Le immagini dell‘isolamento in carcere ricordano quelle dei film dei Taviani, 
mentre le scene di tortura e di allestimento delle forche rimandano a Pontecorvo e a 
Montaldo stesso. Tipica nelle opere cinematografiche di questi autori è l‘attenzione al 
dettaglio delle pene e dei castighi inflitti sul corpo dei prigionieri, alle tecniche attraverso 
cui il potere si manifesta e si perpetua. Tutta la parte finale del film racconta la punizione 
di Giordano Bruno, il tentativo di piegare il suo spirito e il suo intelletto ai dogmi 
ecclesiastici, attraverso la prigione, la tortura, la prassi pseudo-legale del tribunale 
dell‘Inquisizione. Sono dispiegati a tale scopo tutti i rituali che la sostengono e la 
rendono, in quanto emanazione di un potere etico-religioso, ancora più invincibile, 
incomprensibile. Siamo nell‘ambito di quello che Foucault definisce il modo arcaico di 
punizione corporea del potere sovrano, tradizionalmente accompagnato dalla ―scena‖ 
della punizione, ossia dalla sua spettacolarizzazione (si pensi alle frasi del nunzio che alla 
vigilia del rogo proclama per le vie di Roma: ―Domani potrete assistere allo spettacolo di 
una solennissima giustizia di un domenicano di Nola eretico pertinace‖). Prima che 
Bruno sia condotto al rogo, gli viene applicata la mordacchia, una museruola agganciata 
alla lingua, una tortura che simboleggia il contrappasso all‘offesa arrecata con la ―parola‖ 
nei confronti del potere. Messo ―finalmente‖ a tacere, il filosofo è condotto al rogo 
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attraverso le vie della città, percorse da fiaccole che non solo illuminano il suo percorso 
notturno, ma gli rammentano metonimicamente la fine imminente. Si tratta di un percorso 
che consente al popolo di osservare il condannato e che si ricollega alle immagini di 
apertura del film, che mostravano una processione sacra per le vie di Venezia, in cui frati 
domenicani offrivano alla vista del popolo delle reliquie sacre in celebrazione delle 
vittorie veneziane. In quell‘occasione un popolano aveva attirato l‘attenzione di Bruno 
reclamando alla sua classe subalterna parte del merito delle conquiste e dello splendore 
veneziani: la vittoria ―non è solo roba da ricchi e da eroi!‖. La via crucis cui Bruno è 
costretto alla fine, è essa stessa condanna per aver negato non tanto (o non solo) i dogmi 
della chiesa (dalla verginità di Maria alla divinità di Cristo, alla trinità), ma per aver 
affermato che ―la religione è strumento di potere e spinge a guerre fratricide‖ e che ―i 
regnanti hanno imparato dalla Chiesa a usare la fede come strumento di potere‖. Per 
raggiungere il luogo esatto predisposto al rogo, Bruno sale, da solo, su di una passerella-
palcoscenico che deve percorrere per alcuni metri sotto gli occhi del pubblico. Insieme, 
vittima e carnefici attendono l‘arrivo dell‘alba, momento designato per l‘accensione del 
rogo. 
 Prima di essere condotto alla morte, Bruno era stato colto da visioni, flashback 
dei ricordi della giovinezza, in uno dei quali rammentava la cattura di una donna accusata 
di stregoneria, in un altro il processo a una famiglia accusata di eresia. Questa scena in 
particolare è caratterizzata da un‘inquadratura dal basso, dalla sovraesposizione della 
fotografia e dalla gestualità contenuta, stupefatta degli attori, le cui figure allungate, 
vestite di bianco, sono costrette a essere esposte su di un palco e a inginocchiarsi, un 
gesto che rimanda alla questione centrale nel film concernente la contrapposizione tra 
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umiltà (pretesa dalla chiesa) e libertà (della ragione, della scienza). In questo caso, a mio 
parere, si assiste alla messa in scena di un trauma, il cui senso profondo nella vita di 
Bruno si manifesterà attraverso le sue scelte di vita successive. È il dramma 
dell‘individuo assoggettato a un potere che ne decide arbitrariamente la vita e la morte, 
un potere fondato sulla minaccia e sulla paura. In termini foucaultiani, la tortura (la ruota, 
la mordacchia), il supplizio (il rogo), rappresentano l‘ambito in cui tutta l‘―economia del 
potere‖ è investita, mentre l‘esecuzione pubblica è il rituale attraverso cui la ―sovranità 
ferita‖ è restaurata. Tutta la vicenda di Bruno si riassume nella sua posizione di resistenza 
al binomio potere/sapere (in cui un termine presume e, al contempo, costituisce l‘altro) e 
al regime di ―verità‖ su cui si fonda. In questo senso la figura e il pensiero di Bruno non 
sono comprensibili che a ritroso, alla luce del processo, della prigione, della sentenza e 
della morte che lo attendono alla fine del suo percorso. Se è vero che ―le corps supplicié 
s‘inscrit d‘abord dans le cérémonial judiciaire qui doit produire, en plain jour, la vérité du 
crime‖
108
, Bruno va incontro alla morte volontariamente rifiutando l‘abiura completa, 
consapevole che solo attraverso il suo sacrificio può ammettere la verità del suo 
―crimine‖, che consiste nel l‘aver proposto una verità diversa da quella della chiesa, ossia 
che ―tutti hanno diritto di guardare verso il cielo, dove splende il sole della verità‖.  
Da questo punto di vista il film di Montaldo raggiunge una profondità di analisi 
del personaggio storico che supera i limiti di un racconto che voglia proporsi solo come 
mascheramento di una situazione coeva
109
. Le immagini più potenti dell‘anatomia del 
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potere montaldiana sono le visioni dei tre monarchi (la regina Elisabetta d‘Inghilterra, il 
re Enrico III di Francia e Rodolfo II d‘Ungheria) i cui ―spettri‖ perseguitano Bruno 
proprio alla vigilia del supplizio. In queste scene Montaldo ha voluto rappresentare la 
profondità dello sguardo bruniano sull‘abisso del potere, il suo incontro con il volto della 
gorgone, con ciò che risiede al cuore della ―puissance‖. Queste scene sono rese 
cinematograficamente in modo veramente efficace: la luce sovraesposta e lampeggiante, 
come immagini di incubi o visioni post-traumatiche; la ripresa dal basso (Bruno è 
sdraiato nella sua cella, quindi immagina di osservarli da tale posizione); la macchina da 
presa non fissa ma malferma, che ci rimanda le immagini stilizzate dei tre regnanti. Uno 
dopo l‘altro essi ci appaiono come figure statuarie, dai movimenti ritualizzati, legati. 
Sentiamo fuori campo la voce di Bruno offrire, come in delirio, i suoi consigli su 
richiesta dei tre personaggi. Sono consigli di tolleranza, inevitabilmente rifiutati, com‘è 
noto, perché i sovrani invece si macchieranno di guerre, sangue e violenza. Queste 
immagini, così insolite rispetto al resto del film, riproducono lo sgomento, il sentimento 
provato dal filosofo, quando, durante il tempo speso alle corti europee, giunse a contatto 
con l‘essenza, il centro del potere, e credette possibile modificarlo con i suoi 
insegnamenti. Compreso che si tratta di un compito impossibile, Bruno afferma alla fine: 
―Che mortificazione chiedere a chi ha il potere di riformare il potere, che ingenuità‖.  
A differenza degli altri film trattati in questo capitolo, si può notare come qui il 
protagonista sia costantemente vittima della violenza e mai autore di essa. La violenza 
politica narrata in Giordano Bruno è unicamente operata dall‘istituzione, a rendere 
esplicito il nesso potere/violenza, legge/punizione. La legge (il tribunale 
dell‘Inquisizione) rivendica la propria autorità e rivela la propria natura proprio 
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nell‘istante in cui infligge sul corpo la punizione. In questo senso, tutto lo spettacolo del 
supplizio è di per sé allegoria del potere, così che il messaggio montaldiano assume un 
carattere universale, pur non perdendo i legami con la realtà coeva. 
Lo spettro della contemporaneità aleggia nei film di Pontecorvo, Orsini, Montaldo 
e dei Taviani, i quali riflettono su eventi storici traumatici collocandoli in un altrove 
spaziale e temporale, allegorizzandoli. Sostituendo il contesto italiano o coevo con altre 
epoche o zone geografiche, ossia dislocando il trauma, consentono allo spettro della 
violenza e del potere di essere osservato, scandagliato. Porre ―fuori‖ dai confini 
cronologici o geografici un soggetto, significa non volerlo ―incorporare‖ o ―assimilare‖ 
completamente, per non risolverlo del tutto. Non sono film che ambiscono a fornire una 
risposta assoluta, dogmatica, ma si configurano più come delle domande, delle questioni 
aperte sul senso del potere, della violenza, dell‘azione collettiva e riassumono l‘esigenza 
del cinema (e dell‘arte in generale) del periodo di essere concreta espressione, 

















Allegorie del corpo politico 
 
Natalia Ginzburg: la famiglia (Caro Michele) 
Nel romanzo epistolare di Natalia Ginzburg intitolato Caro Michele
110
, il personaggio 
di Adriana, la cui corporeità femminile pervade la narrazione, è relegato all‘ambito 
famigliare, alla cura delle persone, alla conservazione della memoria. Ad Adriana si 
contrappone apparentemente la figura di Michele, unico figlio maschio, perennemente 
assente, in fuga da tutto, implicato in movimenti eversivi e costretto a scegliere la 
clandestinità. Lo conosciamo più attraverso le tracce che lascia nei luoghi e nelle persone 
frequentate, che attraverso le sue parole. Egli in realtà agisce nel politico, ma il suo corpo 
sfugge continuamente a tutti i protagonisti del romanzo e allo Stato stesso, che lo sta 
cercando. Solo alla fine del romanzo il suo corpo senza vita, oltraggiato, si placa e resta 
nella narrazione come un segno della violenza politica che prima costringe al 
nascondimento, alla clandestinità, e poi alla morte stessa. Al nulla lasciato da Michele 
(―ci si consola con nulla quando non abbiamo più nulla‖ (199), scrive di lui il suo amico 
Osvaldo), in realtà si contrappone immediatamente la presenza fornita dalla 
testimonianza, dal ricordo. L‘affermazione finale di Osvaldo, che riecheggia Borges 
(―forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciuto e percorso tutte le strade della 
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), rivela la volontà autoriale di dotare la figura di Michele di uno spessore 
collettivo. La scrittura non è sconsolatamente protesa a raccontare il nulla di una 
generazione, come una parte della critica ha inteso
112
, piuttosto a essa è rivendicato il 
potere di ricercare le tracce di Michele e testimoniare della sua esistenza nomade, 
sfuggente, non tradizionale. Inoltre, indagando le rappresentazioni di genere, è possibile 
mettere a confronto una lettura kristeviana e una irigarayana di Caro Michele. La prima 
legge in modo negativo il genere epistolare femminile, come rivendicativo e apocalittico; 
la seconda, invece, interpreta la ―frammentarietà‖ e pluralità di voci del romanzo come 
un meccanismo in grado di destabilizzare il discorso patriarcale, in cui padre e figlio 
sarebbero gli unici detentori delle potenzialità creative e rivoluzionarie
113
. Nella mia 
analisi intendo mostrare come la seconda interpretazione sia quella maggiormente 
condivisibile, alla luce dei rapporti tra Caro Michele e altri scritti dell‘autrice. Tra questi 
ultimi intendo non solo altri romanzi, ma anche interventi su questioni di interesse 
pubblico, come scritti giornalistici. 
Già dall‘inizio, si nota come in Caro Michele la famiglia sia il luogo per 
eccellenza dell‘incontro tra pubblico e privato, tra personale e politico; nel suo essere 
microcosmo sociale e politico, è il luogo prescelto per la ridefinizione dei ruoli 
femminili. L‘attenzione continua per le relazioni famigliari, lungi dall‘essere un 
ripiegamento sul privato costituisce, invece, un modo per proporre riflessioni cruciali sui 
mutamenti dell‘Italia degli anni Settanta. Secondo Norberto Bobbio la distinzione tra 
pubblico e privato si staglia sulle altre come una delle grandi dicotomie del pensiero 
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occidentale, nel senso che rappresenta un‘opposizione binaria riconducibile, in realtà, a 
un tentativo di creare una teoria dell‘universo sociale che lo renda ben demarcato e 
comprensibile
114
. Questa dicotomia, questo costrutto sedimentato nella tradizione, si 
trasforma nei romanzi della Ginzburg nel luogo di tensione, ma anche di 
sperimentazione, di nuovi rapporti all‘interno di una società in trasformazione. In tale 
periodo, la famiglia tradizionale, parafrasando lo storico Paul Ginsborg, vede avvicinarsi 
il suo ―crepuscolo‖
115
 e, dunque, è costretta a ridefinire la propria struttura. Nel suo 
essere microcosmo sociale, la famiglia diviene anche un luogo in cui riecheggiano le 
tensioni dovute al diffuso coinvolgimento politico delle giovani generazioni, e quindi 
anche della violenza politica. 
La presenza di figure femminili sovrasta quelle maschili. La protagonista di Caro 
Michele, Adriana, è separata dal marito; vive con la domestica, con la cognata Matilde, e 
con le figlie adolescenti, che chiama ―le gemelle‖. Completano il quadro di questo 
piccolo universo matriarcale le figlie maggiori, Viola e Angelica, e la bambina di 
quest‘ultima. In questo mondo tutto femminile ogni donna propone, più o meno 
consapevolmente, un modo diverso, originale, spesso sofferto, di rispondere ai mutamenti 
sociali e alla conseguente crisi e ridefinizione dei modelli femminili tradizionali. Adriana 
stessa, pur essendo la più ―anziana‖ (ha quarant‘anni), si è separata dal marito e ha avuto 
un amante, il quale a sua volta, l‘ha lasciata e ora attende un figlio dalla sua giovane 
compagna. Nonostante la complessità delle relazioni famigliari, esse sono mostrate come 
un insieme dotato di logiche interne, sebbene a volte contorte, così che l‘autrice riesce a 
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fornire la ―fotografia‖ di un gruppo comunque affezionato e unito di persone. La 
narrazione tuttavia si sposta da subito verso una presenza femminile il cui statuto è 
oscillante, sospeso tra esterno e interno del nucleo famigliare, ossia il personaggio di 
Mara, una giovane donna che ha appena avuto un bambino, forse da Michele, l‘unico 
figlio maschio di Adriana. La paternità di Michele è un elemento mai chiarito, un dubbio 
mai risolto nel corso dell‘intero romanzo e, proprio per questo, sembra minacciare 
l‘equilibrio precario dei rapporti famigliari descritti. Mara e suo figlio conducono 
un‘esistenza liminare, socialmente marginale, a cavallo tra l‘esclusione e l‘inclusione nel 
corpo della famiglia di Michele. I membri della famiglia adottano un atteggiamento 
ambivalente, a volte di aiuto, comprensione, altre d‘indifferenza, se non insofferenza. Un 
esempio di tale atteggiamento si evince dalle parole che Adriana scrive a Michele dopo 
essere stata contattata da Mara per ottenere un aiuto:  
 
―[Mara] dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere 
questo bel bambino. Io ancora non le ho risposto. Una volta i bambini mi 
piacevano, ma adesso non avrei nessuna voglia di meravigliarmi sopra un 
bambino. Sono troppo stanca. Vorrei sapere da te chi è questa qui [...] mi è venuto 
il dubbio che il bambino sia tuo [...] mi è venuto da piangere [...]. Se per caso è 
tuo il bambino [...] cosa farai tu che non sai fare niente.‖ (11-12) 
 
 Mara, però, reclama una sua ―agency‖, una sua decisionalità e rappresenta un tipo 
di donna che, nonostante una vita nomade, non rinuncia alla maternità, alla cura del suo 
bambino che porta con sé ovunque vada, anche a costo di sfruttare la disponibilità degli 
altri personaggi. Mara sperimenta un tipo di esistenza non tradizionale, che Adriana non 
comprende, anzi rifiuta (sebbene non manchi di aiutarla quando necessario). Il suo modo 
di vivere è tipico di un universo giovanile non convenzionale, è un segno dei tempi, ossia 
della trasformazione nei ruoli di genere, in cui la donna diventa protagonista attiva 
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rispetto alla propria vita affettiva e sessuale, senza però avere i mezzi materiali per 
mantenersi. Per Adriana, tale rivoluzione dell‘universo femminile, è portatrice di ansia, 
infatti il modo in cui è proposta nel romanzo è sempre ambivalente. Le descrizioni di 
Mara e del suo linguaggio sono quasi comiche (la sua stessa calligrafia è definita 
―bislacca‖, a rivelarne la distanza dal mondo di Adriana, colto e borghese), eppure la sua 
attenzione per il proprio bambino è sempre messa in evidenza. Dopo essere stata 
introdotta al lettore attraverso la lettera di Adriana al figlio, Mara è presentata tramite una 
descrizione che prima la ridicolizza, ma in seguito induce a riflettere sulla solitudine e la 
precarietà della sua situazione, una situazione che è solo in parte causata da Mara, in 
realtà dovuta alla sua indigenza e ignoranza originarie. Osvaldo, un amico di Michele che 
generosamente si è offerto di ospitarla, si reca presso la pensione in cui la ragazza ha 
trovato alloggio, portando anche il suo cane, un particolare che preoccupa Mara. La voce 
narrante così descrive il momento del loro incontro: 
―[Mara] aveva una maglietta di cotone turchese, dei calzoni color melanzana, e 
una casacca nera con ricamati dei draghi d‘argento. Ai suoi piedi c‘erano borse e 
reticelle, e un bambino in una valigia di plastica gialla.[...] Tieni forte quel cane 
che non lecchi il mio bambino [...]. Ha ventidue giorni [...]. Io ho bisogno di 
gentilezza. Ne avevo bisogno sempre, ma da quando ho il bambino ancora di più.‖ 
(17) 
 
Mara appare non più come una bizzarra ragazza ingenua e ignorante, ma si rivela essere 
una giovane donna che ha fatto scelte coraggiose seppure azzardate, il cui unico vero 
difetto è di far parte di un proletariato giovanile senza tutele, che non ha avuto accesso 
allo studio universitario e che non ha garanzie di lavoro o di appoggio né famigliare né 
sociale. Da questo punto di vista, il suo personaggio simboleggia una tipologia di donna 
su cui la Ginzburg rifletteva da qualche tempo, una donna emancipata a metà, che vive la 
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liberazione sessuale con naturalezza pur non possedendo ancora gli strumenti culturali ed 
economici per affrontarne serenamente le conseguenze.  
Da questa visione ambivalente, a volte critica, nei confronti del femminismo, 
erano derivate delle prese di posizione pubbliche da parte della scrittrice, tra cui un 
articolo sull‘aborto apparso nel 1975 in cui la Ginzburg aveva espresso chiaramente il 
suo appoggio alla legalizzazione dell‘aborto. L‘articolo è importante perché propone una 
riflessione sulla dimensione, biopolitica del potere, sul suo controllo del corpo maschile 
ma soprattutto femminile
116
, tuttavia distante dalle posizioni di una parte del femminismo 
italiano nel suo rivendicare al corpo del nascituro il valore di ―vita in potenza‖. Nella sua 
dimensione femminile, ―uterina‖, ―oscura‖, il corpo diventa metafora della difficoltà a 
prendere una posizione etica definitiva alla luce della ragione abituale, segnalando 
l‘opacità e l‘irriducibilità del corporeo sia a una comprensione unicamente razionale sia a 
un controllo istituzionale: 
L‘idea dell‘aborto conduce [...] in mezzo a una folla di interrogativi così disperati, 
che il porseli è cadere nel buio [...]. Ma amare la vita e crederci vuol dire anche 
amarne [...] la sua oscurità. Abortire [...] è separarsi per sempre da una singola, 
precisa e reale possibilità vivente. [...] in presenza d‘una possibilità viva ma 
immersa nel buio, anche l‘idea del bene e del male è immersa nel buio [...]; il 
rapporto fra la madre e quella forma vivente, ignota e nascosta, è in verità il 
rapporto più chiuso e più incatenato e più nero che esista al mondo [...] e non 
riguarda nessuno e meno che mai la legge. [...] Nella zona delle possibilità 
nascoste nel grembo delle madri, né la legge né il codice né la società né i governi 
dovrebbero avere il minimo potere di interferire.
117
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Letto alla luce di questo intervento, il personaggio di Mara acquista uno spessore diverso, 
perde l‘aura comica che alcuni critici hanno rilevato per acquisire, a mio parere, una 
valenza più complessa: la sua scelta di tenere e accudire il figlio di Michele, non è 
ingenua, bensì politica nei termini espressi dalla Ginzburg. I dettagli delle cure e le 
descrizioni fisiche che si ritrovano nel testo, pongono in primo piano il nesso 
natura/cultura, corpo/spirito, materialità/moralità evidenziati dalla scrittrice nei suoi 
interventi sull‘attualità. Mara incarna una donna concreta, apparentemente disinteressata 
all‘ideologia, eppure la sua scelta è politica. Inoltre, dal punto di vista narrativo, il 
bambino di Mara e Michele costringe i membri della famiglia a esporsi, a ricostruire 
nuovi legami, nuove ―parentele‖, che complicano il concetto di famiglia per ampliarlo, 
moltiplicarlo. Si viene a creare una sorta di comunità ―politica‖ autonoma e 
potenzialmente capace di sovvertire i ruoli tradizionali, così che i legami tra i membri 
della famiglia, invece di prodursi secondo una gerarchia verticale, si diramano e si 
allargano in un modo meno prevedibile, meno rigido. 
Il corpo, che nella modernità s‘istituisce come ―soggetto conoscente‖
118
, in Caro 
Michele è tuttavia anche uno spazio in cui si manifesta l‘estraneità (Michele è 
indifferente alla cura del proprio corpo e alla malattia del padre); è uno spazio minacciato 
dalla violenza e dal controllo della legge (Michele, costretto alla clandestinità, scappa in 
Inghilterra e poi in Olanda, dove troverà la morte per mano di un militante di estrema 
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destra). Prima di fuggire all‘estero, Michele si diletta di pittura, nel tentativo di emulare il 
padre, famoso pittore, ma i soggetti dei suoi quadri sono sintomatici di un disagio, di 
un‘incapacità a mettersi in relazione sia con il padre, sia con la madre, ossessivamente 
concentrata sui bisogni concreti, corporei del figlio, incapace di individuare quelli 
interiori (―se hai molta biancheria sporca, portala da me‖
119
).  
Le contrapposizioni luce/buio, ragione/corpo, esterno/interno, evidenti 
nell‘articolo sull‘aborto, percorrono anche il romanzo, proprio nei passaggi in cui 
Adriana mostra preoccupazione per il figlio, a segnalare come il rapporto madre/figlio sia 
percorso, non solo prima ma anche dopo la nascita, da una componente inconoscibile, 
inafferrabile, mai completamente chiara. I quadri di Michele e l‘ambiente in cui vive 
rappresentano il suo progressivo distanziarsi dal mondo esterno, dalla famiglia, e il suo 
perdersi in un mondo segreto, illegale, clandestino; come nota Adriana: ―Quei quadri che 
fai con quelle case che crollano e quei gufi che volano non li trovo tanto belli [...]. Quello 
scantinato è buio per dipingere. Magari è per quello che fai tutti quei gufi, perché stai lì a 
dipingere con la luce accesa e pensi che è notte fuori‖(12). L‘attività illegale di Michele è 
il non-detto, il nucleo misterioso, buio, del romanzo. Michele, tuttavia, non è presentato 
come un personaggio negativo, è descritto come carismatico, coraggioso, impaziente, 
mosso da ideali politici che si scontrano con un potere più forte, più esteso, che lo 
costringe a fuggire.  
 
L‘interesse per i rapporti tra pubblico/privato, famigliare/politico, interno/esterno, 
caratterizza sia la biografia sia l‘ideologia della scrittrice. Il marito Leone Ginzburg, 
studioso e antifascista, nella sua ultima lettera alla moglie inviata dal carcere nel 1943, le 
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aveva scritto: ―una delle cose che più mi addolora è la facilità con cui le persone intorno a 
me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo 
personale‖
120
. Il messaggio di Leone Ginzburg risuona nelle parole di Natalia scritte 
l‘anno successivo:  
Io credo che l‘egoismo familiare, se non lo limitiamo e combattiamo in noi stessi 
con tutte le nostre forze, possa portare le conseguenze più gravi per noi, per i 
nostri figli, per l‘intera società degli uomini. [...] Se gettiamo uno sguardo sul 
passato, possiamo facilmente costatare come l‘egoismo familiare [...] sia stato la 
caratteristica principale, forse anche la prima sorgente di quegli anni oscuri, privi 





In Caro Michele, alla chiusura dell‘ambiente famigliare si contrappone l‘apertura 
di Michele verso il sociale, verso l‘esterno, verso l‘aperto ma questo movimento 
all‘esterno non è privo di sofferenza, di esitazioni. Il personaggio di Adriana, infatti, è in 
bilico tra l‘autoisolamento e il protendersi verso l‘altro, com‘è evidente nelle lettere che 
scrive, che rappresentano non solo un tentativo di ―uscire‖ e partecipare alla vita altrui (e 
di rendere partecipi gli altri della propria), ma anche una metafora dell‘attività della 
scrittrice. La scrittura della Ginzburg non a caso è stata interpretata da alcuni critici come 
un meccanismo che le consente ―to become the other‖ attraverso la propria prosa
122
. 
Secondo Joseph Francese, ―the ability to identify with the object of narration‖, ossia la 
capacità di disseminare l‘io individuale in narrazioni corali, costituirebbe l‘essenza 
dell‘impegno della Ginzburg. Il tipo d‘impegno individuato da Francese nella sua 
scrittura è tuttavia peculiare nel senso che non s‘identifica politicamente in modo 
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esplicito e univoco. In Caro Michele i personaggi borghesi, seppure anticonformisti, non 
manifestano apertamente le loro tendenze politiche, ma si esprimono attraverso un 
linguaggio allusivo, a volte reticente.  
Il linguaggio famigliare di Adriana funziona in parte come quello esposto in 
Lessico famigliare, ossia come un codice che unifica e caratterizza i membri della 
famiglia, interno, esclusivo, fatto di rimandi e sottintesi che non si prestano a essere 
interpretati facilmente all‘esterno
123
. Mara dunque è esclusa, innanzitutto, in quanto il suo 
linguaggio è irrimediabilmente legato al suo status sociale. Il linguaggio dell‘impegno 
non è reso esplicito nel romanzo, quasi che la modalità allusiva tipica del discorso 
famigliare contaminasse anche quello della politica: non vi sono diretti riferimenti alla 
situazione politica italiana, alla contestazione studentesca, alla lotta armata, ma solo 
accenni, echi, nonostante la sfera pubblica e i suoi pericoli permeino il mondo 
rappresentato. Un esempio è dato dalle parole che Angelica scrive a Michele in una 
lettera: ―Ray, quel ragazzo che tu mi hai mandato, è rimasto da me una settimana. Ma 
litigava con Oreste. Una volta gli ha detto ‗revisionista‘. Su questa parola Oreste si è così 
infuriato che gli ha dato un pugno. [...] Secondo Oreste ha delle idee fasciste. Ma Oreste 
vede fascisti e spie dappertutto‖ (78-79). Ray è un amico di Michele, ma non sappiamo 
molto di lui, mentre Oreste è il cognato di Michele, e milita in un partito di sinistra oltre a 
frequentare il sindacato. Un altro raro esempio di chiaro riferimento politico è dato 
dall‘episodio in cui Adriana, venuta a conoscenza della morte di Michele, chiede al suo 
                                                 
123
 Scrive Luciano Parisi a proposito di Caro Michele: ―La forma epistolare e semi-epistolare fa risuonare 
ancora una volta insieme molte voci […]. L‘Italia però è cambiata: negli anni ‘70 e ‘80 le famiglie non 
hanno più un luogo che le contenga stabilmente […] e i rapporti al loro interno sono irregolari. Solo un 
susseguirsi di telefonate, messaggi, lettere e cartoline tiene insieme i personaggi, e tanta instabilità, secondo 
Ginzburg, impedisce il formarsi di solide abitudini familiari‖. Luciano Parisi. ―I romanzi di Natalia 
Ginzburg‖. Quaderni d‟Italianistica. Vol. XXIII, n.2, 2002. 115. 
 
 78 
ex-amante Filippo di inviarle le parole di una canzone antifascista che lui e Michele 
avevano cantato insieme una volta, molti anni prima
124
. A parte quelli citati, riferimenti 
espliciti alla politica sono quasi assenti
125
, mentre il romanzo si concentra sulle relazioni 
personali e sulla quotidianità, gli affetti, il cibo, il clima, ―la casa, intesa come 
‗materializzazione‘ del gruppo e dei rapporti esistenti tra i personaggi‖
126
. Quella che è 
stata intesa da parte della critica come una mancanza d‘interesse per i conflitti politici 
coevi e, dunque, una chiusura verso la dimensione ―politica‖, è invece a mio parere il 
desiderio di andare oltre la quotidianità per cogliere le premesse di una trasformazione 
sociale e famigliare in atto capace non solo di istituire nuovi legami e ―parentele‖ fra gli 
individui, ma anche di creare spazi autonomi nuovi di rielaborazione dei concetti di 
famiglia, di genitorialità, di amicizia. 
La scelta del genere epistolare suggerisce diverse interpretazioni. Da un lato, tale 
genere può fornire l‘opportunità per ―controlled relations with others, [where] the 
disembodied self can freely don the mask of sincerity and intimacy‖
127
; dall‘altro, esso 
rappresenta il genere più adeguato a dare il senso dell‘assenza, della difficoltà a produrre 
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l‘immagine definita di un‘alterità sfuggente: ―like existence, like language, the letter 
initially exists for an Other; it necessitates an absence [...] where the unconscious or 
buried memory, elicited through the letter, functions as a mirror of the self‖
128
. La lettera 
consente l‘abbassamento del registro linguistico e riduce il discorso ―politico‖ a livello 
aneddotico, fingendo ironicamente che esso non sia centrale nelle vite dei personaggi. 
L‘ironia, un‘attitudine che alcuni critici hanno rilevato anche nel macrotesto 
ginzburghiano
129
 è a mio parere funzionale all‘espressione dell‘assenza, della distanza 
che esiste tra i personaggi, in particolare quella imposta da Michele ai suoi famigliari, 
specialmente ai genitori, i quali, per quanto non siano troppo tradizionali, incarnano 
figure simboliche di un‘autorità che il giovane intende sovvertire
130
. Lo spettro della 
violenza politica pervade tutto il romanzo e si rende concreto appunto nel finale, in cui la 
notizia della morte di Michele spinge l‘amico Osvaldo a riflessioni sulla necessità di 
elaborare un lutto attraverso il contatto con gli oggetti dello scomparso. Eppure in termini 
freudiani, il lutto non si può elaborare completamente laddove persista la malinconia e 
una relazione irrisolta con lo scomparso:  
Di Michele non ho trovato nulla, salvo una camiciola di lana usata come cencio 
da spolvero e appesa a una scopa [...] Dopo un attimo di incertezza, l‘ho lasciata 
dov‘era. Io credo che non serve a niente conservare gli oggetti dei morti, quando 
sono stati maneggiati da ignoti e si è svaporata la loro identità. La visita a questa 
casa mi ha lasciato una malinconia sconfinata. (198) 
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Attraverso queste parole di Osvaldo emerge definitivamente il senso di quella che nel 
romanzo è stata la presenza spettrale di Michele. Michele diviene allegoria della sua 
generazione, non solo della sua spinta verso l‘impegno politico contro la chiusura nel 
privato, ma anche verso forme di violenza e illegalità su cui l‘autrice evita di dare un 
giudizio. La reticenza verso questo tema è a mio parere l‘altro spettro che aleggia nel 
testo.  
Lynn Masland ritrova nel testo di Ginzburg sia una scrittura ―which does not 
necessarily privilege linearity, logic or fact‖
131
, sia una preferenza verso il sogno, il 
ricordo (a scapito di un tempo storico rigoroso), entrambe caratteristiche di quello che 
Luce Irigaray aveva definito come immaginario femminile o ―parler femme‖
132
. Da 
questo punto di vista la narrazione epistolare si trasforma in un atto di affermazione della 
propria ―femminilità‖, che alla correttezza e linearità degli eventi preferisce la 
riproposizione di fatti e ricordi emersi dalla memoria, un meccanismo in grado di liberare 
un potenziale di sovvertimento dell‘autorità maschile: 
Just as [Adriana‘s] stubborn presence as deposed mother disrupts the discourse of 
the ―creator‖ father and ―revolutionary‖ son, so Adriana‘s memoires demonstrate 
an adaptivity and fluidity which seeks to preserve relationship and overcome 
separation even at the sacrifice of ―truth‖ [...]. The use of an epistolary technique 
rather that narration or dialogue permits Adriana to tell the story and comment in 
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Diversa da quella di Irigaray è la posizione di Julia Kristeva, la quale non riconosce 
l‘esistenza di una ―scrittura femminile‖ di per sé, bensì rileva nelle opere scritte da donne 
delle caratteristiche non tanto intrinseche quanto dovute a fattori esterni. La marginalità 
culturale cui sono state costrette le donne, secondo Kristeva, dà agli scritti femminili 
contemporanei ―un tenore sempre psicologistico, molto spesso deluso, rivendicativo o 
apocalittico –fenomeno che s‘interpreta troppo facilmente come una critica politica. Il 




              Il discorso di Kristeva continua rilevando che la donna, e in particolar modo la 
donna-scrittrice, vive, attraverso la sua differenza sessuale, una forma di dissidenza, ossia 
―un‘esperienza all‘estrema frontiera dell‘identità‖
135
. La scrittura femminile allora, se ne 
esiste una, è l‘unica in grado di contestare la Legge e la Morte: ―in termini più moderni, 
[le donne] gestiscono quest‘ombra della legge politica che è la legge della riproduzione.  
[...] Troppo presa dalle frontiere del corpo [...] una donna si sente sempre in esilio [...] in 
rapporto al Senso e al Generale‖
136
, ossia al linguaggio. Incrociando le due letture 
irigaryana e kristeviana, si può affermare che se la scrittura di Caro Michele privilegia il 
corpo e la memoria come luoghi principalmente femminili, al contempo essa è in grado di 
destabilizzare un discorso patriarcale, in cui padre e figlio sarebbero gli unici detentori 
delle potenzialità creative e rivoluzionarie. Adriana, con il suo sforzo di mantenere viva 
la memoria di Michele e della famiglia (la sua volontà affabulatoria, narrante, è metafora 
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della scrittura ginzburghiana), e Mara, con il suo coraggio ingenuo e tenace (la sua 
maternità orgogliosa), dimostrano come la dimensione privata, ―femminile‖, sia in realtà, 
più di quella pubblica, ―maschile‖, capace di sovvertire l‘ordine del linguaggio e di 






















Nanni Balestrini: il carcere (Gli invisibili) 
Nel romanzo di Nanni Balestrini Gli invisibili il carcere è metafora per eccellenza 
di un‘istituzione disciplinare moderna, che controlla, osserva, punisce e nasconde al suo 
interno, in modo che non traspaia all‘esterno, il corpo del ―soggetto‖, del detenuto. 
Destituito forzosamente della sua funzione pubblica, l‘individuo è assoggettato, anima e 
corpo, all‘istituzione. La resistenza mostrata dal protagonista (e dalla scrittura stessa) a 
questa invisibilità forzata risiede proprio nel dare voce al corpo prigioniero attraverso un 
linguaggio orale. Il romanzo dunque contiene una duplice allegoria: da un lato è 
testimonianza dell‘apparato repressivo per antonomasia dello ―stato d‘eccezione‖, ossia 
la prigione; dall‘altro esso rappresenta ―un grande esperimento per mostrare  il corpo 




Il protagonista è Sergio, un giovane attivista che racconta in prima persona le 
proprie vicende, esemplari di una ribellione che ha caratterizzato una porzione della 
gioventù italiana degli anni Settanta: dalla ribellione a scuola, all‘occupazione di un 
edificio inutilizzato (il Cantinone), alle manifestazioni con gli operai fino all‘esperienza 
del carcere e alla dura repressione delle rivolte dei prigionieri. Tuttavia il ruolo e la 
funzione autoriali si presentano fin da subito come problematici. Secondo l‘autore stesso, 
l‘io narrante è un personaggio collettivo (Sergio, il giovane autonomo a cui è dedicato il 
libro), ossia un eroe che non rappresenta se stesso ma una collettività, un popolo
138
, 
dunque il romanzo non riflette l‘idea tradizionale dello scrittore/autore come singolo 
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individuo che detiene l‘autorità della narrazione, anche se il suo è un gesto di 
testimonianza. Quando in un saggio del 1969 Foucault si chiedeva ―che cosa è un 
Autore?‖
139
, il filosofo auspicava un totale ribaltamento della prospettiva: 
No longer the tiresome repetitions: ―Who is the real author?‖ ―Have we proof of 
his authenticity and originality?‖ ―What has he revealed of his most profound self 
in his language?‖ New questions will be heard: ―What are the modes of existence 
of this discourse?‖ ―Where does it come from; how is it circulated; who controls 





Gli invisibili, si presenta proprio come un testo che, sin dal titolo, risponde alla necessità 
di sfuggire a un controllo, di proporre un discorso diverso da quello ―ufficiale‖, di dare 
voce a quel soggetto ―moltitudinario‖ reso invisibile dalla ―storia‖
141
, o di consentire al 
soggetto subalterno di esprimersi, e dunque di proporsi come ―soggetto‖ di per sé, 
parafrasando Gayatri Spivak
142
. Le parole dell‘io narrante/protagonista sono riportate 
come da una registrazione, senza punteggiatura, attraverso ―lasse narrative‖, una tecnica 
già usata anni prima da Balestrini nel suo romanzo Vogliamo tutto (1971). Lo stile che ne 
deriva è improntato all‘oralità ―come strumento di affermazione della soggettività [...]. La 
‗lassa narrativa‘ è una strofa lunga mai interrotta da punteggiatura, che permette di 
registrare il testo scritto in quanto ‗detto‘ e di soddisfare, perciò, un‘esigenza di 
‗canto‘‖
143
. Accanto all‘epica, al canto, anche la tragedia è stata associata al romanzo di 
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Balestrini. Scrive a proposito Brando Fornaciari: ―le jeu du destin, digne de la tragédie 
grecque, s‘entrelace avec l‘histoire d‘une génération [...] ce langage est douloureux, apte 
a l‘expression de la souffrance du prisonnier [...] la violence profonde de cette insitution 
totale qu‘est la prison‖
144
. Tuttavia, a mio parere, la violenza che si dispiega nella 
riappropriazione del ―governo‖ della prigione da parte della polizia nell‘episodio della 
rivolta, non ha molto a che fare con il ―destino‖ della tragedia greca a cui si riferisce lo 
studioso, ma s‘inserisce in realtà in un disegno politico ben preciso. 
La storia è ambientata in una particolare situazione politico- legislativa italiana 
passata alla storia come ―emergenza‖, ossia ―il ricorso a leggi speciali e la formazione di 
organismi non meno eccezionali per gestirle‖
145
. Si tratta di quello che Agamben ha 
definito come ―stato d‘eccezione‖, un paradigma governativo che ha caratterizzato 
l‘Italia, ma non solo, e il cui significato biopolitico risiede nel fatto che, paradossalmente, 
in tale stato la Legge si appropria degli esseri viventi nel momento stesso in cui è 
sospesa
146
. La sospensione della Legge agisce all‘interno della sfera della ―potenzialità‖ 
(per cui chiunque diviene ―potenzialmente‖ pericoloso‖) e, come spiega Bruno Gullì, ―it 
is within potentiality [...] that repression and control become most efficient and 
powerful‖
147
. È in quest‘ottica, a mio parere, che si deve inquadrare la violenza narrata 
negli Invisibili, una violenza il cui eccesso altrimenti risulterebbe incomprensibile e la cui 
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narrazione, intesa come restituzione verbale del ―trauma‖, potrebbe apparire ―irreale‖
148
. 
Il carcere può essere inteso come allegoria di uno stato che ha messo tra parentesi la 
Legge e che, anzi, ne crea una propria, altra, rispetto a quella comunemente intesa, come 
arguisce il protagonista del romanzo, dopo l‘arresto e prima del trasferimento al carcere:  
io allora non conoscevo proprio niente del carcere ma cominciavo a intuire che 
quello era un altro mondo con altre regole e altre logiche che dovevo imparare il 
più in fretta possibile perché lì dentro insieme all‘aria di merda di piscio di vomito 
annusavi anche un‘aria di paura costante di minaccia di pericolo‖ (174).  
 
Le sue parole evidenziano come la prigione sia il luogo in cui si dispiegano e si 
condividono le manifestazioni più basilari del corpo, così che le tracce delle funzioni 
umane espletate da altri detenuti prima di lui rammentano incessantemente al prigioniero 
il controllo sul corpo praticato dall‘istituzione carceraria. Il risultato è appunto il 
sentimento di minaccia che incombe sul detenuto stesso, ridotto a puro corpo.  
Anche il mondo della fabbrica era stato descritto nel romanzo come luogo di 
controllo e di appropriazione del corpo da parte dell‘istituzione: 
la fila [di operai] che entrava in una specie di tunnel [...] c‘erano solo dei grandi 
lucernari in alto e una puzza tremenda di solventi toluolo benzina eccettera [...] il 
caporeparto [...] stava nel suo ufficio in fondo al corridoio chiuso da una vetrata 
da dove poteva vedere controllare tutto il reparto [...] c‘erano rumori assordanti un 
clima irrespirabile un caldo una puzza impossibile [...] le sostanze usate sono tutte 
cancerogene [...] tutti morivano di cancro dopo qualche anno (194-195) 
 
Come ha spiegato Giorgio Agamben, alla base dello sviluppo e della vocazione 
―nazionale‖ e biopolitica dello stato moderno nel XX secolo, risiede non tanto l‘uomo 
come soggetto politico consapevole e libero, quanto la ―nuda vita‖ che soggiace al 
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 È la posizione, ad esempio, di Susanne Kleinart, autrice di un articolo molto interessante ma la cui tesi 
centrale non condivido: ―Violence Politique et Sentiment d‘Irréalité: la Représentation des Années 70 chez 
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principio della ―sovranità‖ nella fase di passaggio dal ―soggetto‖ al ―cittadino‖
149
. 
Paradossalmente, è proprio nella volontà dell‘istituzione carceraria di forgiare il 
―cittadino‖ che si esercita il controllo più violento e coercitivo sul corpo del detenuto. Il 
romanzo di Balestrini rende questo concetto in modo esaustivo grazie alla narrazione 
dettagliata sia della violenza esercitata sul corpo dei carcerati, sia sul fisico degli operai. 
La reazione violenta dei carcerati e degli operai (i due poli della medesima oppressione) 
si dispiega allora materialmente contro i luoghi concreti della ―detenzione‖. Si pensi agli 
atti vandalici contro le fabbriche e la prigione, spazi che sono la proiezione concreta del 
potere sovrano contro cui ci si vuole ribellare. Tali gesti sono da intendersi anche come il 
tentativo di ridefinire, ―trasformare‖ gli spazi stessi da parte dei ―corpi‖ che vi sono 
imprigionati, in modo da produrre dinamiche diverse da quelle imposte dal potere. 
Il sistema carcerario descritto nel romanzo riflette per molti versi quello elaborato 
da Foucault nel suo Surveiller et Punir (1975). La ribellione di Sergio è innanzitutto 
un‘opposizione a tutte quelle istituzioni gerarchizzate che stabiliscono, attraverso rapporti 
di potere, ciò che è socialmente (e giuridicamente) accettabile, dalla scuola alla famiglia, 
dal lavoro di fabbrica alla prigione. In particolare sono le ultime due istituzioni, e la 
prigione in particolare, che sfruttano tecnologie coercitive del comportamento per 
―normalizzare‖ il prigioniero, attraverso una ―scala‖ di punizioni (si pensi alla minuziosa 
descrizione delle tipologie di carceri e di celle presenti nel romanzo, in particolare il 
carcere ―speciale‖ in cui avverrà la rivolta, che già nel nome indica lo status di 
eccezionalità che lo caratterizza).  
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In realtà l‘istituzione carceraria, descritta sia da Foucault che da Balestrini, non 
solo opera al fine di rendere ―docili‖ i corpi che la abitano attraverso tecniche di 
disciplina, sia corporea che spirituale (mentale), ma al contempo produce una tipologia 
particolare di soggetti, ossia i ―delinquenti‖ (nel caso specifico i ―politici‖) che si 
differenziano dai ―comuni‖ proprio per il loro statuto di ―anormalità‖. Essi sono 
―anormali‖ poiché l‘offesa che hanno arrecato al sistema della stato-nazione non si riduce 
a una minaccia della ―proprietà‖, ma a una critica della natura medesima dello stato. 
Appena giunto nel carcere Sergio rileva immediatamente come alla base della vita 
carceraria vi sia l‘instaurarsi e il quotidiano rinnovarsi del ―rapporto di forza‖ (50) tra i 
prigionieri stessi, tra essi e le guardie, ma anche tra i prigionieri e le autorità invisibili 
localizzate fuori dal carcere, le quali tuttavia influiscono sulla vita al suo interno (polizia, 
magistratura, politica). Sergio ha una percezione molto sottile di questa situazione: 
c‘era una situazione di lotta continua che andava a incidere sulla struttura del 
controllo perché il carcere è questo è una struttura che elabora al massimo il 
controllo sul corpo e quindi il fatto che questo controllo venga ridimensionato 
corrisponde a una variazione del rapporto di forza tra detenuti e custodia [...] la 
strategia del ministero puntava [...] sulla differenziazione per cui quel carcere 
speciale era un carcere di raffreddamento [...] il regime carcerario è tutto basato su 
questa strategia della differenziazione  [...] noi dobbiamo lottare [...] per rompere 
questo meccanismo ricattatorio che ci minaccia tutti . (49,51) 
 
Anche la vita al di fuori del carcere è organizzata attraverso un controllo costante della 
vita individuale. C‘è il controllo all‘interno delle fabbriche, c‘è il lavoro nero che 
stabilisce i ritmi della vita famigliare, c‘è l‘ingerenza della chiesa, così che l‘esistenza 
degli individui è sottoposta a una meticolosa organizzazione dei gesti, dei tempi, dei 
pensieri: 
gli uomini trovavano subito da lavorare nelle tante fabbrichette della zona [...] e 
quando potevano portavano a casa dalle fabbrichette il lavoro nero da fare in 
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famiglia [...] lì il prete era potentissimo e si confondeva con gli amministratori del 
paese che da sempre erano democristiani [...] questo lavoro in famiglia lo si 
faceva in tutte le ore del giorno e i miei genitori anche la notte in cucina [...] tutta 
l‘economia del paese [...] era organizzata tra il lavoro nelle fabbrichette e il lavoro 
nero in famiglia. (112-114) 
 
L‘esempio della fabbrica dimostra che il sistema carcerario, inteso come dispositivo di 
controllo e punizione, si estende alla società e la informa di sé. Il dispiegarsi di questo 
sistema come ―rimedio‖ alla delinquenza, è evidente nella drammatica conclusione della 
vicenda di Gelso, amico di Sergio, il quale, una volta rilasciato, riproduce nella sua stanza 
da letto la cella in cui era stato rinchiuso finendo per suicidarsi, incapace di superare il 
trauma subito. In questo episodio il sistema carcerario realizza con successo il suo intento 
di penetrare la società al suo esterno, ma in realtà ci mostra il suo fallimento come 
strumento di ―rimedio‖ e di ―rieducazione‖, perché il suo senso sembra esaurirsi 
nell‘annullamento dei corpi stessi che vorrebbe controllare, portandoli 
all‘autodistruzione. Fallimento dell‘istituzione è anche la violenza eccessiva (nel senso di 
non equilibrata rispetto alla reale minaccia da parte dei detenuti) nel corso della rivolta 
carceraria, una violenza che si manifesta come una forma di tortura.  
Durante il processo i condannati sono tenuti in una ―gabbia‖, che simboleggia la 
condizione non-umana, eccezionale, ―altra‖, incarnata da Sergio e dai suoi compagni, 
infatti, spiega il pubblico ministero, ―in quella gabbia è rinchiusa la follia di questi anni‖ 
(267). Nel suo discorso infervorato, non solo ritorna il topos del non-umano (il drago), 
ma si può ritrovare in mise en abyme un riferimento ironico al romanzo stesso di 
Balestrini e al suo stile non convenzionale: ―non c‘è cultura in questa storia non ci sono 
idee in queste farneticazioni senza punti né virgole c‘è solo predicazione dell‘ignoranza e 
della violenza [...] intellettuali bramosi [...] che credevano di fare la storia [...] finirà nella 
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spazzatura della storia [...] schiacciare questo drago mostruoso‖ (267-268). Nelle parole 
del magistrato vi è un‘accusa diretta contro gli intellettuali, ―profeti della violenza‖ (267) 
e colpevoli di aver istillato nei giovani ―l‘odio contro la società‖ (267). Il discorso del 
pubblico ministero mette in luce la demonizzazione di tutto il movimento senza 
distinzioni di responsabilità cui si è assistito in Italia, una semplificazione della situazione 
denunciata dalla voce narrante in altri passi del libro.  
Tale semplificazione, condivisa non solo dalla legge e dalla politica, ma dalla 
società italiana in generale, è stata il risultato, secondo Balestrini, di un ripiegamento 
preoccupante degli intellettuali italiani. Nel 1983, quando cioè egli stesso si era ritrovato 
dalla parte degli imputati nel ―più grande processo politico nella storia repubblicana‖
150
, 
ossia il processo ―7 aprile‖, Balestrini aveva scritto sulle pagine di Alfabeta
151
:  
Di fronte al nodo cruciale di questi anni, penso che il compito principale degli 
intellettuali sia quello di comprenderne i meccanismi, di interpretarne le 
contraddizioni, di scriverne un giorno la storia. E sono convinto che questo lungo 
e difficile lavoro di riflessione farà giustizia delle categorie interpretative 
mistificatorie di cui si è finora abusato, come complotto, irrazionalismo, 




Questa riflessione, che può essere interpretata come all‘origine del romanzo Gli invisibili, 
si accompagna alla consapevolezza che ―scrivere la storia‖ di quell‘epoca significa anche 
decostruire un linguaggio e un discorso atti a impedire una riflessione sugli eventi in 
questione.  
La posizione assunta da Sergio nel momento in cui all‘interno del ―collettivo‖ si 
decide il passaggio alla lotta armata, è chiaramente di rifiuto. Il protagonista si pone dalla 
parte di chi non vuole il ―salto‖ perché ritiene ―una follia decidere in nome del 
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movimento il salto nella clandestinità‖ (216), e non esita a criticare Scilla, il compagno 
addetto al servizio d‘ordine, affascinato dalle armi e dalla violenza e che in seguito 
finisce per diventare un informatore della polizia. Il racconto di Sergio indica, dunque, 
varie direzioni di riflessione: il carcere come allegoria sociale dello stato di ―eccezione‖; 
il nesso tra intellettuali e movimento, male interpretato a causa di mistificazioni e 
semplificazioni; il dissidio interno tra fautori e oppositori alla clandestinità (i secondi, pur 
essendo la maggioranza, destinati a subire in realtà le conseguenze delle scelte dei primi).  
 
Nel romanzo di Balestrini la violenza della polizia rappresenta lo sforzo richiesto 
al ―mantenimento della legge‖, mentre la violenza rivoluzionaria segnala il tentativo di 
―fondamento di una nuova legge‖, per utilizzare una definizione di Benjamin
153
. Letta in 
questo modo, anche la violenza rivoluzionaria ha dunque una spiegazione all‘interno 
della società, che indipendentemente dal fatto di essere condivisa, necessità di essere 
comunque interpretata e non negata. Ma la risposta della ―legge‖, intesa come ordine 
giudiziario, è di totale rifiuto, come si evince dalle parole del magistrato: ―in quella 
gabbia è rinchiusa la follia di questi anni‖ (267). Il termine ―follia‖ destituisce di senso i 
gesti e gli individui di un movimento che proprio perché definiti ―insensati‖ e 
indecifrabili, sono posti al di fuori sia della comprensione sia del corpo politico, così che, 
relegati nella ―città carceraria‖, sono ridotti alla condizione d‘invisibilità intesa dal titolo.  
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Si veda: Walter Benjamin. ―Per la critica della violenza‖. In: Angelus Novus. Saggi e frammenti. A cura 
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―creatrice di diritto‖, dalla ―violenza conservatrice di diritto‖. Egli inoltre suggerisce che la Legge si fondi 
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il discorso di Benjamin esplorando il fondamento ―mistico‖ dell‘autorità e della legge in ―Force of Law. 




 L‘affresco fornito dal romanzo di Balestrini a mio parere può essere letto dunque 
come un‘allegoria estesa, ossia quella di una società che ha riprodotto all‘esterno della 
prigione metodi di controllo riconducibili a quelli del carcere. Come il carcere iscrive sul 
corpo e nei gesti del prigioniero le sue regole, così all‘esterno vengono prodotti soggetti 
la cui esistenza è regolata ed esperita attraverso meccanismi e pratiche alienanti (la 
fabbrica, la scuola). Da questo punto di vista il concetto di allegoria consente di 
amplificare un‘interpretazione, seppure plausibile, del carcere semplicemente come 
metafora di una separazione tra individuo e società
154
. Il carcere invece può essere inteso 
come il dispositivo biopolitico che per antonomasia controlla i corpi e li assoggetta, ne 
decide il destino e la visibilità (quando e come essi possono essere esposti, 
spettacolarizzati o nascosti, resi ―invisibili‖), in altre parole è contemporaneamente 
attuazione e rappresentazione del potere.  
Il romanzo si conclude riprendendo il topos della ―visione‖ attraverso le parole 
del protagonista, il quale si chiede se qualcuno, fuori, sia in condizione di vedere i 
carcerati: ―forse un aeroplano che passa su in alto ma quelli volano altissimi lassù nel 
cielo nero silenzioso e non vedono niente‖ (285). Questa frase riconduce circolarmente 
all‘apertura del romanzo. L‘incipit del testo infatti è ricco di riferimenti sensoriali e in 
particolare alla ―vista‖. Riguardo all‘esposizione del corpo dei prigionieri in occasione 
del processo, l‘accento è posto sulla spettacolarizzazione del detenuto, come si rileva dai 
termini usati dall‘io narrante: ―fotografi [...] sciacalli [...] si contorcono si piegano si 
alzano sulle punte dei piedi un balletto affannoso‖ (12), ―come contorsionisti del circo si 
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protendono verso le bestie dentro la gabbia [...] si accende una luce accecante [...] 
comincia il ronzio delle telecamere‖ (13). La descrizione dell‘enorme mosaico che 
sovrasta la corte ―rappresenta una scena confusa‖ (13) della battaglia fra il bene e il male 
e mostra, in basso, la scritta: ―la legge è uguale per tutti‖. Il riferimento al mosaico 
avverte il lettore che la riflessione di questo passaggio è proprio inerente alla 
rappresentazione del potere e della legge, che si dispiegano, nel tribunale, in forma di 
―scenografia‖ (14). Eppure si tratta di un teatro senza spettatori: ―il pubblico non c‘è lo 
spazio per il pubblico è quasi completamente vuoto‖ (14), poiché nella rappresentazione 
moderna del potere non è necessario che esso sia visibile dal pubblico (a differenza del 
passato, del periodo ―classico‖ descritto da Foucault, in cui processi, torture ed 
esecuzioni erano intese come eventi spettacolari). Nell‘ambito della modernità, il potere 
si esprime innanzitutto su corpo del prigioniero, e solo in seconda istanza come 
spettacolo differito (i richiami alle telecamere, alle foto, suggeriscono che in un momento 
successivo, forse, i detenuti forniranno il soggetto di uno spettacolo mediatico). Da 
questo punto di vista l‘apparizione delle donne, ―anche loro incatenate e con i ceppi‖ (14) 
che ―si sono messe tutte vestiti coloratissimi‖ (14), acquista un senso preciso, di 
apparente condiscendenza allo spettacolo a venire, ma in realtà di resistenza 
all‘invisibilità imposta nel presente. Anche la voce del romanzo, in fondo, nel suo 
resoconto dettagliato, ―orale‖, si propone di resistere al silenzio, e come un affresco 
parlato, ci mostra, ci fa vedere il mondo degli invisibili, chiedendo al lettore di colmare 





Leonardo Sciascia: il prigioniero “politico” (L’Affaire Moro) 
Nel pamphlet di Leonardo Sciascia L‟Affaire Moro
155
, la vicenda dello statista 
democristiano è raccontata sulla base delle tracce delle inchieste, delle lettere, degli indizi 
e delle ipotesi irrisolte che hanno contribuito a creare ―l‘affaire‖, termine che di per sé 
indica l‘assenza di chiarezza, la mancanza di una conclusione e allude a una possibile 
cospirazione. La volontà autoriale di mostrare le lacune della ricostruzione indiziaria 
intende spogliare la figura di Moro dal suo ruolo politico per mostrarlo come corpo 
sofferente e prigioniero, preoccupato del privato più che del politico. A tale scopo sono 
citate le lettere scritte da Moro ai famigliari e agli amici. Questa strategia di scrittura si 
complica se accostata a quella adottata dai carcerieri di Moro, i quali, affermando il suo 
ruolo di ―uomo di stato‖, lo imprigionano per sottoporlo a un ―tribunale del popolo‖. In 
questo modo caricano la sua figura di una valenza politica totale, per cui in Moro non 
vedono più l‘uomo, il corpo sofferente, ma solo il simbolo da colpire. Sciascia mostra 
anche l‘errore compiuto dai compagni di partito di Moro, che non solo non lo 
riconoscono come autore consapevole delle sue lettere (la tesi della ―non ascrivibilità‖ 
che Sciascia demolisce), ma non cercano neppure di salvarlo, vedendo in lui solo un 
―simbolo‖ che può essere sacrificato in nome della ―lotta al terrorismo‖. A queste due 
dimensioni se ne aggiunge una terza, ossia la persona, l‘immagine di Moro veicolata dai 
media, prima e dopo la sua morte, che aleggia spettrale ad ogni momento della lettura. 
Moro è lo spettro per eccellenza della storia repubblicana ed è impossibile rievocarne 
l‘immagine sganciandola dalla sua esposizione a volte feticistica, compulsiva
156
. 
                                                 
155
 Leonardo Sciascia, L‟affaire Moro. (Palermo: Sellerio, 1978). 
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 In particolare si veda il capitolo ―Il caso Moro‖ in: Marco Belpoliti. Settanta. (Torino: Einaudi, 2010).  
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Nelle sue opere Leonardo Sciascia si è spesso interrogato riguardo all‘influsso che 
la violenza e la politica hanno sugli individui e sui popoli, al punto che il suo percorso 
letterario è stato interpretato come un‘interrogazione sulla ―fenomenologia della 
violenza‖
157
, da quella della guerra di Spagna a quella mafiosa, da quella fascista a quella 
terroristica. Nel suo pamphlet dedicato al caso Moro, scritto nel 1978, dunque a ridosso 
degli avvenimenti narrati, Sciascia interpreta la vicenda di Moro non con l‘intento di 
schierarsi politicamente, ma svolgendo piuttosto un‘analisi letteraria e persino 
linguistico-filologica dei documenti. Il linguaggio adottato dalle Brigate Rosse, da Aldo 
Moro nelle sue lettere, dai media e, infine, dai compagni di partito del leader 
democristiano, è oggetto di studio all‘interno di una rete di riferimenti letterari assai 
vasta
158
; notevoli sono anche le riflessioni sulla ricerca della ―verità‖, non solo in termini 
giudiziari, ma anche filosofici. Il risultato è un testo che riflette proprio sul rapporto 
complesso tra politica e letteratura, verità e linguaggio, e che rappresenta un momento 
particolarmente importante nel percorso intellettuale e artistico dell‘autore. La riflessione 
sul senso e sul ruolo dell‘intellettuale ―impegnato‖ che il caso Moro aveva innescato in 
Sciascia, si ritrova anche nelle pagine di Nero su nero, il diario tenuto dallo scrittore nel 
corso degli anni ‘70. In esso si trova questo passaggio, scritto nel pieno della vicenda 
Moro, dedicato alla condizione degli intellettuali in Italia: 
Magari […] gli intellettuali potessero nel nostro paese avere quel ruolo che le 
polemiche gli attribuiscono, contare davvero quanto sono accusati di contare. Ma 
non hanno contato mai nulla, non hanno avuto mai un ruolo. Machiavelli diceva: 
―non ti fanno nemmeno voltare una pietra‖. E affidandoci a questa immagine 
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possiamo dire appunto che il voltare le pietre, e lo scoprire i vermi che ci sono 
sotto, è il massimo che gli intellettuali hanno potuto fare nel nostro paese: 




E poi, con un tono di amarezza mista a speranza situa se stesso espressamente nel gruppo 
degli intellettuali inascoltati: 
continuare ad affermare che gli intellettuali hanno un ruolo, che gli intellettuali 
contano, che tutto quel che accade, accade per colpa loro, [finisce] proprio col far 
sì che gli intellettuali abbiano un ruolo, che contino qualcosa, che acquistino 





Per Sciascia la polemica politica, l‘esercizio della critica al potere, non sono una 
realtà separata rispetto all‘attività di romanziere, di autore di finzione. Lo scrittore è chi 
crea delle storie senza dimenticare la Storia, chi non evade dalla realtà, ma la pone al 
centro del suo lavoro, chi è consapevole di ciò che accade nel proprio paese,  calato nella 
vita della sua nazione, non un esule rinchiuso nella torre d‘avorio della letteratura. Anzi, 
la finzione è uno degli strumenti per penetrare nel castello del potere. L‘arte non è 
sminuita o limitata dall‘engagement, ma tra i due termini si deve creare una fusione 
necessaria. Da questo punto di vista si comprende l‘esplicito riferimento a Pasolini posto 
in apertura dell‘Affaire Moro, laddove Sciascia si riferisce all‘―l‘articolo delle lucciole‖
18
, 
scritto da Pasolini nel 1975, nel quale il poeta analizzava i discorsi dei politici 
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 L‘articolo apparve sul Corriere della sera (1-2-1975) con il titolo ―Il vuoto del potere in Italia‖, e fu poi 
raccolto negli Scritti corsari. (Milano: Garzanti, 1975). 160-168. Nell‘articolo Pasolini ricorda come 
all‘inizio degli anni ‘60 siano cominciate a scomparire le lucciole a causa dell‘inquinamento (sono infatti 
gli anni del boom economico e dell‘aumento della produzione). Partendo da questo episodio reale e 
simbolico, lo scrittore nota come parallelamente al mutamento della società italiana, all‘inizio degli anni 
‘60 si sia verificato un mutamento fondamentale nel potere democristiano. Esso si è indebolito, si è creato 
cioè un ―vuoto‖ di potere che è stato riempito da quello di forze nascoste, tra cui i servizi segreti e le 
multinazionali, il ―potere reale‖.  
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democristiani e lamentava la difficoltà a comprendere il linguaggio moroteo
160
. Per 
Pasolini Moro rappresenta un simbolo preciso, ossia quello di un potere che si è 
progressivamente staccato dal paese che vorrebbe rappresentare
161
. Sciascia si spinge fino 
alla suggestione letteraria di credere che Moro, ―prima che lo assassinassero, è stato 
costretto, si è costretto, a vivere per circa due mesi un atroce contrappasso: sul suo 
‗linguaggio completamente nuovo‘, sul suo nuovo latino incomprensibile quanto 
l‘antico‖ (16). Ma in che senso ―contrappasso‖? Nel senso che, come spiega Sciascia,  
[Moro] ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire 
adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi 
capire‖ [...], doveva comunicare usando il linguaggio dell‘incomunicabilità. Per 
necessità: e cioè per censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in 
territorio nemico e dal nemico vigilata.‖(16) 
 
All‘epoca le lettere scritte da Moro nel carcere delle Brigate Rosse furono invece 
ritenute inattendibili da molti dei destinatari, non dai famigliari, ma dagli appartenenti al 
mondo politico a lui più vicino, che lo ritenevano soggetto a censura e a pressioni 
psicologiche troppo grandi, o semplicemente rifiutavano di capirne il messaggio fin 
troppo chiaro
162
. Questa idea dell‘incomprensione delle testimonianze scritte, lungi 
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 Scrive Sciascia nell‘Affaire Moro: ―Nella fase di transizione […] gli uomini di potere democristiani 
hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio completamente 
nuovo (del resto incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica 
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate 
dal ‘69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.‖ (14). 
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 Sulla simbologia di Moro e del suo rapimento, il giornalista Giorgio Bocca, all‘epoca dei fatti, 
commentava: ―Moro ucciso in un‘automobile abbandonata al centro di Roma, giusto a metà strada fra la 
direzione del Partito comunista e quella della Democrazia cristiana: una simbologia perfetta. L‘autore, il 
demiurgo del compromesso storico, il nemico numero uno del terrorismo rivoluzionario abbandonato nel 
centro del potere democristiano e comunista; il cadavere di uno dei più noti statisti italiani lasciato, a sfida e 
scherno dell‘intero apparato statale e della più gigantesca mobilitazione poliziesca che la storia italiana 
abbia mai visto, nel centro della capitale.‖ Giorgio Bocca. Moro una tragedia italiana (Milano: Bompiani, 
1978). 7.  
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 Come si è detto, Sciascia, invece, credeva il contrario, infatti ―fu il primo a sostenere in sede critica 
l‘autenticità delle lettere inviate dal carcere del popolo, contribuendo a smantellare la menzogna della 
sindrome di Stoccolma e della non ascrivibilità‖. Francesco Biscione. Il delitto Moro. (Roma: Editori 
riuniti. 1998). 248. 
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dall‘essere una mera suggestione letteraria è, invece, di essenziale importanza perché da 
essa scaturisce la scrittura dell‘Affaire Moro, nonché la sua sostanziale derivazione dalla 
manzoniana Storia della colonna infame (di cui Sciascia aveva appena scritto 
l‘introduzione), vale a dire un fatto di cronaca ricostruito su documenti, su tracce scritte. 
Nel caso dell‘Affaire Moro ―la verità sta nella relazione tra il testo e chi l‘ha scritto‖
22
 
(nello specifico le lettere di Moro) e nell‘interpretazione volta a rivelarne il senso 
nascosto, allusivo. È questo il pregio del pamphlet: proporre una sorta di traslazione; 
scrive, infatti, a questo proposito Claude Ambroise: ―il problema della verità nel testo di 
Moro diventa quello della verità del testo di Sciascia‖
23
. Se Moro è un simbolo per i 
terroristi che ne hanno deciso le sorti, nondimeno è un simbolo, sebbene di tutt‘altro 
significato, anche per Sciascia: il simbolo dello scrittore in quanto autore di documenti 
scritti destinati ad essere decifrati (e probabilmente misconosciuti) dagli altri. Il pamphlet 
ci appare, così, sotto una nuova luce, perché esso rappresenta un testo decisivo all‘interno 
della produzione e riflessione sciasciana sulla natura della storia e del rapporto tra essa e 
la sua ricostruzione narrativa. Esso s‘interroga sul senso dell‘indagine operata partendo 
da tracce scritte, sulla possibilità stessa di apprendere la verità attraverso l‘arte della 
lettura degli indizi, essenziali, questi, dell‘attività autoriflessiva di uno scrittore che, 
tramite le sue polemiche e le sue opere, ha deciso di agire sulla realtà attraverso la 
scrittura. Per Sciascia, Moro è ben più di un politico rappresentante di una classe 
dirigente inadeguata, di un prigioniero che scrive delle memorie ―truccate‖ dai suoi 
carcerieri, di un uomo conscio di essere vicino a una fine. È un personaggio 
incredibilmente interessante, degno di pietà certo, ma anche molto ―letterario‖. 
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Nel capitolo successivo, Sciascia intraprende un‘analisi testuale dell‘articolo di 
Pasolini, del linguaggio moroteo, dei testi brigatisti e annuncia che l‘oggetto principale 
del suo scritto saranno i documenti del contrappasso, cioè le ―lettere attraverso cui Moro 
tentò di comunicare con gli altri che credeva suoi‖ (16). L‘enfasi posta sull‘analisi 
linguistica intesa allo svelamento della verità, sembra però controbilanciata da un 
sentimento di instabilità e gratuità più volte ribadite: ―Nell‘arco dell‘affaire, recapitando, 
non senza rischio, da cinquanta a settanta lettere di Moro […] i brigatisti […] hanno 
tenuto in funzione e tensione –con prevalente gratuità- le loro risorse logistiche‖ (18), e 
più avanti: ―In quanto alla gratuità, e cioè alla mancanza di scopo e di utile con cui 
assolsero buona parte del lavoro postale, si può ragionevolmente esser certi.‖ (20). Lo 
stupore dello scrittore è dovuto al fatto che un uomo delle Brigate rosse ha rischiato la 
vita per recapitare alla moglie di Moro, Eleonora, un breve scritto di auguri pasquali
163
. 
Partendo da questo spunto, Sciascia indirizza la sua attenzione su tracce di natura testuale 
e, in conclusione al capitolo, enuncia la sua teoria sul caso: 
―E del resto, nel caso di Moro, l‘interesse [dei brigatisti] era di svelare e 
analizzare quella identità integralmente, non di disgregarla o sostituirla. Moro 
bisognava continuasse ad essere se stesso nella ―prigione del popolo‖. […] 
nessuna costrizione, dunque, nessuna violenza fisica, psichica o farmacologica. E 
al minimo, anche, avranno esercitato censura sulle sue lettere. Ma di questa etica 
Moro non si rese conto o non si fidò: e perciò […] disperatamente e lucidamente 
si autocensurò, adattando alla funzione del dire il suo linguaggio del nondire‖.
164
 
In questo modo Sciascia ripresenta la sua convinzione di trovarsi di fronte a 
documenti di natura speciale: in essi si produce al massimo grado una connessione forte 
tra la forma (la ―lettera‖) e la condizione concreta di chi produce il documento (l‘autore 
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―Mia carissima Noretta, desidero farti giungere nel giorno di Pasqua, a te ed a tutti, gli auguri più fervidi 
e affettuosi con tanta tenerezza per la famiglia ed il piccolo in particolare. Ricordami ad Anna che avrei 
dovuto vedere oggi. Prego Agnese, di farti compagnia la notte. Io discretamente, bene alimentato ed 
assistito con premura. Vi benedico, invio tante cose care a tutti e un forte abbraccio. Aldo.‖ (20). 
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 Leonardo Sciascia, Opere. Cit., 475. A questo proposito si veda: Doug Thompson. ―Sciascia, Aldo Moro 
and ‗il linguaggio del nondire‘‖. Perspectives on contemporary literature. 11. 1985. 100-108. 
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della lettera). Per Moro, anzi, ogni lettera scandiva i giorni che lo separavano dalla sua 
condanna a morte e per questo tentava instancabilmente di allontanare quella 
concretissima condanna.  
Nel seguito del capitolo, Sciascia rileva come nei discorsi dei politici italiani al 
―dramma del rapimento‖ si sia sostituito il ―dramma dell‘assenza‖ ―dell‘onorevole Moro 
dal Parlamento, dalla vita politica‖. Egli insinua che l‘assenza di Moro sia ―più 
producente –in una determinata direzione- della sua presenza‘‖(26). Moro e la sua 
vicenda, afferma Sciascia, ―sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato 
Pasolini. Posso anche –non rallegrandomene ma nemmeno rinnegandoli- ricordare due 
miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo Modo‖ (27). I due romanzi citati sono stati 
dunque un‘anticipazione, una profezia, ma in realtà, spiega Sciascia, la sua è stata 
soltanto una ―sintesi‖ della situazione politica italiana: ―lasciata, insomma, alla letteratura 
la verità, la verità –quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu più 
possibile ignorarla o travisarla- sembrò generata dalla letteratura‖ (28). È come se, nel 
caso Moro, i fatti parlassero di un plot che li precedeva e li informava di sé, come se 
fossero stati essi stessi una narrazione, il racconto di una malattia politica e sociale, per 
non dire di una cospirazione: l‘affaire era già stato scritto da un autore misterioso, e 
Sciascia lo ―riscrive‖. Scrive Sciascia:   
L‘impressione che tutto nell‘affaire Moro accada, per così dire, in letteratura, 
viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell‘astrarsi dei fatti –
nel momento stesso in cui accadono e ancora di più contemplandoli poi nel loro 
insieme- in una dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica 
indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità. [...] Tanta perfezione 




Il pamphlet sciasciano ci invita a cogliere gli indizi latenti di questo plot, e per 
tale motivo espande il testo in una fitta rete di rimandi letterari e di allusioni alla politica, 
alla cultura contemporanee. Oltre al fascino estetico, metafisico, narrativo, di questa 
quête, di questo plot (che rimanda agli schemi del genere poliziesco
165
), dal testo 
emergono anche le perplessità di Sciascia rispetto alle indagini sul caso, dubbi espressi 
poi in quella che in seguito diventerà l‘―appendice‖ al pamphlet, ossia la ―Relazione di 
minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia‖
166
. In altre parole, ―quello che 
Sciascia vuole dimostrare è che il principio della non trattativa è contraddittorio con tutta 
la concezione e la pratica politica della DC e che quindi non si può giustificare 
quell‘operato appellandosi alla politica‖
167
.  
Interpretando la figura di Moro come un‘allegoria della politica italiana degli anni 
Settanta, rinchiusa in un linguaggio incomprensibile alla società e che sancisce il distacco 
tra essa e la classe politica, Sciascia mette in luce l‘incomunicabilità estesa che penetra la 
politica e la società in quegli anni di crisi. Da scrittore, sceglie di esplorare appunto il 
linguaggio: quello della politica, che da veicolo di significati condivisibili si è 
trasformato in strumento di inganno; quello degli oppositori violenti di questa politica (i 
brigatisti); infine, quello dei media dell‘epoca. La crisi che pervade il rapporto tra segno e 
significato, rappresenta anche il nucleo dei suoi romanzi di ―genere‖, ossia quelli che 
assumono la forma del romanzo giallo, perché, come notano Denis Millier e Gilles 
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 Sull‘uso del genere della ―crime fiction‖ da parte di Sciascia, si veda: Joseph Farrell. Leonardo Sciascia. 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995), e Liz Wren-Owens. ―The Tools of the Detective: Leonardo 
Sciascia‘s Approach to Literature in the mid to late 1970s‖. The Value of Literature…cit., 690-702. Sulle 
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veda il il saggio: ―Breve storia del romanzo poliziesco‖. Leonardo Sciascia. Opere, cit. 1181-1196. 
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 Sciascia, eletto deputato del Partito Radicale, fece parte della ―Commissione Parlamentare d‘inchiesta su 
la strage di Via Fani, il sequestro e l‘assassinio di Aldo Moro, la strategia e gli obiettivi perseguiti dai 
terroristi‖. Leonardo Sciascia. Opere. 1971-1983. A cura di Claude Ambroise. Milano: Mondadori, 2001. 
573-599. 
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―la forme policière se retrouve au coeur d‘esthétiques romanesques qui se 
caractérisent […] surtout par une conscience aiguë de l‘instabilité des signes et un 
manque total d‘innocence quant aux transparences mimétiques de la representation‖
168
. 
Tornando al pamphlet, che per tradizione è il genere della polemica diretta contro il 
potere, si deve notare come una sorta di risposta differita alla polemica di Sciascia contro 
l‘indecifrabilità della politica, sarà data anni dopo dai brigatisti stessi, se si crede alle 
affermazioni di Anna Laura Braghetti, brigatista e carceriera di Moro. Nel suo memoriale 
Il prigioniero, la Braghetti ricorda, infatti, gli interrogatori di Mario Moretti al leader 
democristiano e scrive: 
Dopo aver ascoltato le prime battute della discussione, pensai che Moro evitasse 
di rispondere, parlasse per non parlare. Dopo tre quarti d'ora mi resi conto che in 
qualche modo, invece, tentava di spiegare a Mario, e senza saperlo anche a me: 
―Guardi, la politica dalla quale vengo non funziona come crede lei. Non c'è una 
risposta alle sue domande. E, soprattutto, le risposte non assomigliano affatto a 
quelle che cerca‖. Usavano un tono reciprocamente gentile, e gli insistenti 
tentativi di Mario di incalzarlo sembravano vani, e ogni tanto estenuanti. [...] 
Troppe parole per chi era in cerca di una risposta diretta. [...] Avevamo finalmente 




Moro rappresenta il ―cuore dello Stato‖, ma neppure imprigionato nel carcere del 
popolo riesce a instaurare una comunicazione con i suoi carcerieri. Sia il linguaggio 
moroteo che quello brigatista sono inadatti a produrre nuovi significati, un nuovo senso, a 
dare un apporto alla comprensione delle trasformazioni della società italiana, a produrre 
una qualsiasi regime di ―verità‖. Per Sciascia il caso Moro è dunque il segno di una 
duplice sconfitta, che solo la letteratura è in grado di rivelare. 
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 Denis Millier e Gilles Menegaldo. ―Avant-propos‖. Formes policières du roman contemporain. La 
Licorne. 44 (1998). 3-6.  
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 Anna Laura Braghetti e Paola Tavella. Il Prigioniero. (Milano : Feltrinelli, 1998). 38. 
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In conclusione, l‘analisi condotta in questo capitolo mostra come il ricorso 
all‘allegoria non sia un espediente formale, ma, come afferma Romano Luperini, oltre ad 
essere uno ―spazio oggettivo della ricerca artistica‖, essa sia soprattutto ―una prospettiva 
gnoseologica e teorica che chiama direttamente in causa la responsabilità ermeneutica del 
soggetto‖
170
. Da questo punto di vista i testi qui analizzati rappresentano un tentativo non 
solo di raccontare l‘effetto della violenza politica sui singoli o sui gruppi, ma anche di 
fornire una risposta (―responsabilità ermeneutica‖), sebbene molto diversa da autore a 
autore, alla questione inerente l‘―impegno‖ nel contesto culturale e intellettuale del paese. 
Dagli anni Settanta in poi, come ha colto Jennifer Burns, l‘idea d‘impegno dei letterati 
italiani è andato mano a mano trasformandosi, abbandonando caratteri autoritari per 
assumere, negli anni Ottanta, la forma di quella che la studiosa definisce una sorta di 
―fragmentation‖
171
. Gli anni Settanta sono cruciali poiché rappresentano l‘inizio di questa 
trasformazione verso nuove forme di ―impegno‖ eppure, per la crisi politica e sociale che 
li caratterizza, costringono gli scrittori a confrontarsi con la violenza politica e dunque a 
prendere posizione nei confronti degli avvenimenti coevi.  
Nell‘allegoria del ―corpo politico‖ identificata nelle opere di questo capitolo, si 
iscrivono la crisi e il trauma di una contemporaneità che non può essere liquidata con 
formule omnicomprensive, ma necessita un‘esplorazione delle modalità con cui i rapporti 
tra individuo e potere si realizzano e si complicano nel passaggio da modernità a 
postmodernità, da ―grandi narrazioni‖ a narrazioni ―frammentarie‖. Più che romanzi 
                                                 
170
 Romano Luperini. L‟allegoria del moderno. Saggi sull‟allegorismo come forma artistica del moderno e 
come metodo di conoscenza. (Roma: Editori Riunit, 1990). 3. 
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 ―The contemporary instances of impegno are not replicas of the original mode but souvenirs of it: 
metonymic representations of a total experience. […] I describe the relation between the original and the 
contemporary versions using the metaphor of fragmentation.‖ Jennifer Burns. Fragments of Impegno: 
Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000. (Leeds: Northern 
University Press, 2001). 1. 
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tematici sul ―terrorismo‖, questi testi sono riflessioni sulla ferita traumatica della violenza 
politica nella psiche collettiva, la cui difficile rielaborazione sarà appunto il motivo 




























La violenza politica come trauma 
“Each traumatic event in Italian history –war, 
violence, atrocities, assassinations –represents a 
failure of the modernizing process and a threat to a 
successful image of a modern State.”  
(Mary P. Wood) 
 
 
Maledetti vi amerò di Marco Tullio Giordana, Colpire al cuore di Gianni Amelio e La 
seconda volta di Mimmo Calopresti  
Come per la nozione di spettrale, anche per il concetto di trauma è possibile una 
lettura in termini ―collettivi‖, ossia in quanto sintomo ―storico‖ e non unicamente 
dell‘inconscio individuale; d‘altro canto, il contesto politico, culturale, ideologico in cui 
avvengono quegli eventi traumatici che coinvolgono la collettività, ne modifica l‘impatto 
sugli individui. Diventa dunque difficile, a volte, distinguere un trauma collettivo da 
quello individuale
172
, soprattutto con riferimento a eventi come la guerra o la violenza 
politica. Osservando alcuni degli eventi catastrofici del XX secolo, si nota come la 
violenza politica è strettamente connessa con i concetti d‘identità collettiva e di trauma 
culturale, infatti ―a collective trauma, affecting a group with definable membership, will, 
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 Vedi: Cathy Caruth (a cura di). Trauma. Explorations in Memory. (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1995) e E. Ann Kaplan. Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and 
Literature. (New Brunswick: Rutgers University Press, 2005). 1. 
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of necessity, also be associated with the group‘s collective identity‖
173
. Mentre in alcuni 
casi un trauma ―nazionale‖ ha prodotto un rafforzamento del senso di unità sociale, in 
altri casi, come quello italiano, traumi collettivi possono produrre un effetto di 
―frammentazione‖
174
 e di divisione sociale. Osservando le narrazioni che si sono 
sviluppate attorno al tema della violenza politica in Italia negli anni successivi ai ‘70, si 
possono notare degli elementi ricorrenti tra cui, in primis, il ripiegamento sul personale, 
sul privato. Il cinema italiano e la letteratura della fine degli anni Settanta e dell‘inizio 
degli anni Ottanta che si occuparono del terrorismo, spesso manifestarono un interesse 
per questioni inerenti alla colpa, alla difficoltà della testimonianza, alla ricaduta del 
trauma sul privato, inserendo il tema della violenza in un contesto famigliare, intimo. Con 
l‘intento di ridefinire un‘identità frammentata attraverso nuovi punti di riferimento 
culturali, sia il cinema sia la letteratura si confrontarono con la necessità di negoziare 
storie traumatiche e circostanze sociali ansiogene usando nuovi linguaggi e generi
175
, 
rivolgendosi a un pubblico nuovo, socialmente variegato ed esposto al messaggio di mass 
media in rapida evoluzione
176
. 
 Il ripiegamento verso il privato fu in realtà un fenomeno generale nel cinema 
italiano, in parte causato dalla volontà di allontanarsi dai temi politico/civili percepiti 
come gravosi da sopportare e da narrare
177
. Un auteur come Giuseppe Bertolucci notava 
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 Smelser, Neil J. ―Psycological Trauma and Cultural Trauma‖. Cultural Trauma and Collective Identity. 
Jeffrey C. Alexander et al., a cura di. (Berkeley: University of California Press, 2004).43. 
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 Arthur J, Neil.  National Trauma and Collective Memory. (Armonk: N.Y.: M.E.Sharpe. 1991). 31. 
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 Si pensi all‘horror, al noir o al western all‘italiana. 
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Questo è per esempio l‘approccio di Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema since 1945. 
Ernest Mathijs and Xvier Mendik eds. (London: Wallflower, 2004), come ha ben notato Steven Woodward 
nella sua recensione al volume (Quarterly Review of Film and Video, 24:189-205, 2007. 190).  
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A proposito degli anni ‘80, Brunetta afferma: ―Molti registi si trovano privi di punti di riferimento. Gli 
autori che affrontano il tema del terrorismo nell‘ultimo ventennio –da Gianfranco Mingozzi, che per primo 
sfiora questo tema con La vita in gioco (1972), a Marco Tullio Giordana con Maledetti vi amerò (1980), a 
Bernardo Bertolucci con La tragedia di un uomo ridicolo (1981), a Gianni Amelio con Colpire al cuore 
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che, proprio perché gli episodi di terrorismo per diversi anni avevano occupato 
ininterrottamente tutte le prime pagine di giornali e telegiornali, ―quella realtà, 
ossessivamente ‗mostrata‘ nel suo tragico evolversi quotidiano, era – in qualche modo- 
impresentabile. [...] Il ricatto del ‗vero‘ era troppo forte e violento‖
178
.  
Se Bertolucci attribuisce la difficoltà di narrare il terrorismo a un‘intrinseca 
osticità dell‘argomento e a un clima mediatico votato alla reiterazione maniacale del 
fenomeno
179
, Gianni Amelio, invece, imputava la colpa di questa ―difficoltà‖ a una 
tendenza generale ma precisa del cinema italiano:  
Oggi fare film sul terrorismo è pressoché impossibile, se non dall‘interno. 
Nessuno di noi è in grado di farlo e paradossalmente gli unici che 
potrebbero sono gli stessi terroristi [...]. Nel cinema italiano a partire dai 
‘60, si è persa questa capacità di raccontare ―cinematograficamente‖ il 
paese [...]. Spero anzi che [Colpire al cuore] venga visto in questa luce: 
uno sguardo ―trasversale‖ al problema del terrorismo attraverso i rapporti 
tra padre e figlio. Se non si può ―raccontare‖ il terrorismo, si può 




Amelio giustifica l‘aver ricondotto la narrazione del terrorismo nel suo film a un 
ambito familiare (in particolare al rapporto padre-figlio) con la necessità di adottare uno 
―sguardo trasversale‖ che consentirebbe, grazie alla sottigliezza dell‘indagine intimistica, 
la narrazione dell‘evento collettivo, ma che cosa intenda con questa frase non è del tutto 
chiaro. Si può pensare che non potendo ―raccontare‖ il terrorismo in sé, le sue cause, in 
quanto si trattava di un evento traumatico che necessitava di un‘elaborazione più lunga e 
                                                                                                                                                 
(1983), a Giuseppe Bertolucci con Segreti Segreti (1984)- lo fanno con difficoltà e circospezione, cercando 
di esplorare i rapporti tra un io politico che si è dissolto e una disperata ricerca di un io individuale incapace 
di trovare una propria dimensione‖ Gian Piero Brunetta. Guida alla storia del cinema italiano. (Torino: 
Einaudi, 2003). 333. 
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 Massimo Giraldi. Giuseppe Bertolucci (Milano: Il Castoro, 1999). 11. 
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 Nel film Maledetti vi amerò (1980) di Marco Tullio Giordana, questo è evidente nelle scene in cui il 
protagonista colleziona ritagli di settimanali che riportano notizie e immagini di atti terroristici (in 
particolare i delitti Moro e Pasolini). 
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 Le affermazioni di Amelio sono tratte da un‘intervista con Gianni Olla del 1982, riguardo a Colpire al 
cuore. (Tullio Masoni. ―Colpire al cuore di Gianni Amelio‖. Cineforum. 224.5. 1983. 49-54. 53-54). 
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complessa da parte della società, Amelio e Bertolucci ne volessero descrivere gli effetti 
psicologici sul corpo sociale, sulle relazioni famigliari e generazionali. D‘altronde, anche 
da un punto di vista commerciale, secondo loro stessa ammissione, sarebbe stato difficile 
per i registi ottenere fondi per produrre opere destinate ad essere accolte freddamente da 
un pubblico non propenso a ritrovare sullo schermo i conflitti politico-sociali da cui, 
presumibilmente, desiderava estraniarsi.  
Pur ammettendo simili spiegazioni, un‘altra interpretazione possibile di questo 
ripiegamento sul privato risiede a mio parere nella natura stessa dei movimenti eversivi. 
L‘eversione, soprattutto di sinistra, era stata una forma di ribellione contro lo Stato 
scaturita anche da forti cambiamenti sociali (il ―boom‖ economico; il ‘68; il femminismo) 
che avevano mutato la struttura profonda della società italiana, il cui nucleo centrale era 
proprio la famiglia. Il termine ―eversione‖ (da vĕrtere = volgere) è dunque una sorta di 
vettore ideologico per comprendere lo ―stravolgimento‖ delle strutture sociali di quegli 
anni. Parlare di terrorismo attraverso la famiglia assumerebbe dunque un significato più 
ampio all‘interno della metamorfosi sociale del paese. Riferendosi ai mutamenti collettivi 
avvenuti nei due decenni successivi al secondo conflitto mondiale, nell‘ambito dei 
consumi, dei trasporti e della scolarizzazione, Chiara Saraceno ha scritto: 
These changes implied multiple redefinitions of both individual options and life 
chances, and of the relationship between individuals and their families. Thus, 
changes in both levels of education and in the occupational structure caused the 
tremendous process of inter-generational social mobility which not only 
transformed the Italian social structure in the short span of two generations, but 
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Spesso il livello educativo dei figli superò quello dei genitori, così che il processo 
di ridefinizione dei rapporti derivante implicò la rielaborazione di concetti quali autorità 
e tradizione. Amelio fu proprio uno dei registi che mostrarono un‘acuta consapevolezza 
di questa trasformazione, al punto di affermare che chi ―nasce nel ‘45 e comincia a 
lavorare alla fine degli anni sessanta fa un salto di classe che è probabilmente l‘ultimo 
salto di classe forte [...] passare in una generazione da genitori analfabeti o semianalfabeti 
a figli universitari‖
182
. Tali differenze culturali e sociali complicarono la comunicazione 
fra le generazioni e portarono quella più giovane a percepire quella più vecchia come 
reazionaria, portatrice di valori difficili da condividere.  
Il cinema ha spesso rispecchiato questi mutamenti proprio in opere che si sono 
interrogate sulla violenza politica. In Maledetti vi amerò di Marco Tullio Giordana, i 
personaggi sembrano proprio incarnare ognuno le nuove tipologie sociali scaturite dalla 
rottura dei modelli culturali precedenti. Nel film il protagonista è un ex-sessantottino, 
Riccardo detto Svitol, il quale, spesi cinque anni in un non meglio precisato paese del sud 
dell‘America, rientra in Italia poco tempo dopo il sequestro e l‘uccisione di Aldo Moro 
per opera delle Brigate Rosse. Svitol tenta di riallacciare i contatti con gli amici, di 
ricostruire i fatti avvenuti in sua assenza, di capire che cosa non ha funzionato della 
rivolta studentesca che ha fallito il proprio tentativo di risvegliare la coscienza del paese 
(la scena in cui vediamo Svitol gridare più volte la parola ―classe‖ in una fabbrica vuota 
senza ottenere risposta è simbolica di questo senso di solitudine e perdita). Svitol vuole 
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comportamento fra le generazioni.‖ Paul Ginsborg. L‟Italia del tempo presente: Famiglia, società civile, 
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capire perché molti dei compagni di un tempo si siano rinchiusi nei loro interessi egoistici 
adattandosi agli ideali di quella stessa società che prima avevano combattuto (in questo la 
scena del festino con cocaina, droga di destra, è molto eloquente). Fanno eccezione 
l‘amico eroinomane, che ha comunque scelto una sua personale via di fuga, seppure 
autodistruttiva, e l‘amico redattore di Lotta Continua, il quale rifiuta 
l‘autocommiserazione e continua a scrivere e a cantare, ossia a ―dare voce‖ in qualche 
modo alla contestazione. 
Il film indugia spesso sullo sguardo attonito di Svitol perso nel tentativo di 
decifrare i comportamenti di tutti: le femministe, gli omosessuali, gli arricchiti, i drogati, 
la nuova generazione (una sera è scambiato per un fascista e rincorso da ragazzini offesi 
dal suo insulto: ―omologati di merda‖). Le immagini dei morti di destra e di sinistra sono 
sagome tutte uguali, una volta appese alla ―parete dei fantasmi‖, come Svitol ha chiamato 
un muro di casa cui incolla ritagli dei giornali, tra cui alcuni che mostrano delle foto della 
strage di Via Fani (il rapimento di Moro) o del ritrovamento del cadavere di Pier Paolo 
Pasolini. Sia Pasolini sia Moro sono gli spettri che ossessionano la società italiana dei 
tardi Settanta e oltre, e il termine fantasmi usato nel film è dunque particolarmente 
significativo del senso di mancata elaborazione della violenza, perpetrata e subita.  
Il topos della paternità percorre tutto il film ed è evidente in particolare attraverso 
la figura di Aldo Moro. La sua morte suscita nei lettori della rivista ―Lotta Continua‖ un 
forte complesso di colpa per l‘uccisione simbolica del ―padre‖, sentimento che emerge 
nelle lettere disperate inviate all‘amico di Svitol, redattore della rivista
183
. In assenza di 
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Giordana. Vedi intervento di Giordana in Lorenzo Pellizzari. ―Maledetti vi amerò‖. (Cineforum. 199.11 
(1980): 747-753.753). Su Moro come ―totem‖, si veda Liborio Termine ―Maledetti vi amerò‖. (Cinema 
Nuovo. Vol. 29, no.268 (1980): 44-45. 44). Su Lotta Continua e il caso Moro, si veda Aldo Cazzullo. I 
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punti di riferimento, Svitol cerca rifugio nella famiglia e nelle amicizie. Prima tenta di 
stabilirsi presso la madre, ossessionata dalla convinzione di saper individuare terroristi 
nascosti fra la gente comune. Presto però lo abbandona per installarsi da un amico, il 
quale lo lascia per emigrare in Inghilterra (ancora una volta, una fuga dalla realtà, 
dall‘Italia). Infine frequenta un ex-partigiano che prima lo affascina, ma poi lo delude 
smitizzando la resistenza, attraverso racconti di cruda violenza che mostrano il lato meno 
eroico della guerra partigiana. Alla fine Svitol, deluso da tutto, ex-compagni e ideali, 
inscenerà una finta soffiata su un terrorista ricercato dalla polizia. Si presenterà 
all‘appuntamento con il commissario stesso cui ha fatto la soffiata (un personaggio che, 
nel corso del film, fornisce una sorta di surrogato di figura paterna, ―autorevole‖) e, 
sfoderando una pistola rubata all‘amico drogato, indurrà il poliziotto a sparargli e a 
ucciderlo. In sostanza Svitol, che ha deciso di farla finita con una realtà che gli risulta 
incomprensibile, sceglie deliberatamente di morire parodiando un‘azione terroristica, 
come se il ricorso alla citazione, al travestimento, potesse dare un senso al vuoto che lo 
penetra, alla sua alienazione, alla sua inadeguatezza, famigliare e sociale. 
 
Il tema dell‘alienazione è essenziale anche nel film di Amelio Colpire al cuore, al 
centro del quale vi è un complicato rapporto padre-figlio. Il padre è Dario, un professore 
universitario il cui allievo prediletto, Sandro, si rivelerà essere un terrorista. Dario mostra 
anche un‘affettuosa complicità con Giulia, la ragazza di Sandro, e con il loro bambino 
appena nato. Agli occhi del figlio di Dario, il quindicenne colto e introverso Emilio, 
                                                                                                                                                 




ques‘affettuosa complicità con la coppia si trasforma in ―connivenza‖ al punto che il 
ragazzo, denunciando il padre alla fine del film, ne provocherà l‘arresto.  
L‘incomprensione tra generazioni giunge dunque all‘apice, anche se in questo 
caso è un figlio che non accetta le simpatie eversive del padre. Qui il figlio mostra 
―insoddisfazione per un padre dubbioso che non sa e non vuole dargli risposte 
categoriche, indicazioni definitive: qualcuno che non vuole ‗fare il padre‘, limitandosi a 
esserlo da lontano‖
184
. Durante uno scambio eloquente di battute, Dario dice al figlio: 
―Vuoi che ti dica cos‘è male e cos‘è bene? No. Padri così perfetti non ce ne sono più...‖. 
Le parole di Dario suonano ancora più sconvolgenti perché a pronunciarle è un 
professore, quindi una figura che incarna una doppia promessa di autorità e guida, quella 
del padre e del maestro. A questo si aggiunge che Emilio è vittima di una martellante 
campagna di demonizzazione del terrorismo, che lo accomuna al personaggio della madre 
di Svitol nel film di Giordana. Quando un giorno scopre in una via milanese che il 
terrorista riverso a terra, ucciso in una sparatoria con la polizia è proprio Sandro, Emilio 
crede di agire in modo corretto decidendo di recarsi in questura per raccontare quello che 
sa e mostrare le foto che ha scattato a Sandro, Giulia e Dario in occasione di una loro 
visita a casa.  
Nel film Emilio è spesso mostrato nell‘atto di spiare (fotografare, pedinare, 
osservare non visto dalla finestra, da dietro un muro, ecc...) al punto che si sente in diritto 
di decidere del destino altrui avendo tratto le sue conclusioni dagli indizi che crede di 
aver rinvenuto. Ciò è sottolineato in uno scambio di battute con il padre. Si tratta di una 
scena in cui Dario affronta Emilio per la prima volta con aggressività. Il motivo è la 
scoperta nella camera del ragazzo di alcune foto scattate di nascosto da Emilio che 
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mostrano Dario in compagnia di Giulia. Dario dice al figlio: ―la polizia t‘ha assunto come 
fotografo ufficiale?‖ e poi, dopo che la conversazione è degenerata al punto che 
schiaffeggia il figlio, continua: ―dal buco della serratura sembriamo tutti ladri, tutti 
assassini‖
 185
. Sebbene sia stata colta nel film una critica a quei professori-intellettuali 
che, pur non avendo direttamente partecipato all‘eversione, hanno comunque influenzato 
i loro studenti verso quella direzione, ossia ―gli ideologi grandi e piccoli della lotta 
armata‖
186
, viene anche messa in luce la pericolosità di giudizi sommari basati 
sull‘osservazione astiosa delle cose. Amelio ci ricorda che è tipico di regimi non 
democratici il voler risolvere conflitti politici e sociali interpellando i cittadini e 
invitandoli a diffidare l‘uno dell‘altro, al punto di minare le basi della coesione sociale 
nonché famigliare.  
L‘epilogo si svolge in uno spoglio edificio di periferia in cui si trova 
l‘appartamento di Giulia. Dario vi si reca per consegnare alla donna un biglietto del treno 
che le permetterà di scappare, essendo ormai ricercata dalle forze dell‘ordine. Non sanno 
che uscendo dalla casa verranno entrambi arrestati sotto gli occhi di Emilio che li ha 
denunciati. Nel corso della sua conversazione con la donna, Dario rivela il desiderio di 
compiere un viaggio con suo figlio per ritrovare l‘affinità perduta, per cancellare ―i 
quindici anni che l‘hanno fatto crescere così‖, ammettendo così che causa della loro 
incomunicabilità è stata propria la temperie storica in cui si sono ritrovati a vivere dalla 
fine degli anni ‘60. Se il clima politico e sociale è colpevole di avere avvelenato i rapporti 
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tra le generazioni e dunque i rapporti familiari, se la generazione ultra politicizzata che ha 
fatto il ‘68 (e il ‘77) ha ingabbiato la realtà nei propri schemi ideologici soffocanti, per 
contro lo stato e i mass media hanno tentato di plasmare i  cittadini con la retorica della 
paura e della delazione
187
.  
Sia nel film di Giordana che in quello di Amelio lo spettro della violenza politica 
si manifesta all‘interno di rapporti di gruppo, sia esso inteso come gruppo famigliare che 
come gruppo che si riconosce in determinati ideali politici. L‘incapacità dei protagonisti 
di rielaborare il trauma della violenza (per Svitol, si tratta di un evento misterioso che lo 
ha spinto a rifugiarsi in Sudamerica, per Emilio la visione del cadavere dello studente del 
padre riverso sull‘asfalto) li spinge a ripeterla in termini autolesionistici (Svitol si fa 
uccidere, Emilio denuncia il padre privandosene e distruggendo il proprio nucleo 
famigliare). Il ripiegamento sul personale non è in questi film un modo per rifuggire dalla 
narrazione della violenza. Si tratta non solo di un tentativo di sviscerare i risvolti dolorosi 
che essa acquista nel momento in cui se ne osservano le conseguenze sull‘individuo, ma 
anche un modo per elevare le storie degli individui a metafora di una società che da un 
lato vedeva una generazione di giovani arretrare nel privato dopo le disillusioni del 
politico, in forme a tratti autolesionistiche (ad esempio, l‘uso della droga ben narrato da 
Giordana), dall‘altro osservava alcuni settori sociali fare propria la diffidenza e la 
paranoia trasmesse dai media fino a giungere all‘intrusione nel privato dei comportamenti 
quotidiani. In entrambi i casi si trattava di una difficoltà a sentirsi, a percepirsi come 
entità collettiva, ad agire nella sfera pubblica, in altre parole a riconoscersi nello stato-
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 A questo proposito si vedano i film della regista tedesca Margarethe Von Trotta, non solo Anni di 
piombo (1981), ma anche  L‟onore perduto di Katharina Blum (1975). In entrambi è mostrata con efficacia 




nazione da parte dei protagonisti. I film analizzati propongono a mio parere sia una 
critica verso lo stato e la gestione del potere, ma riconoscono che colpa della chiusura nel 
privato della generazione anni Ottanta è anche stata la deriva terroristica che ha male 
incanalato le forze vitali dei movimenti attivi nei Settanta.  
 
I film del decennio successivo, i Novanta, si pongono in modo diverso nei 
confronti della violenza politica, innanzitutto ponendo in secondo piano il discorso 
famigliare. La violenza è affrontata più come un evento isolato e misterioso (quasi 
inesplicabile), sradicata da un contesto di aggressività diffusa. In altre parole. Tali film 
tendono a polarizzare il conflitto lasciando sullo sfondo l‘ambiente storico-politico in cui 
si sviluppò il terrorismo. In questo modo è difficile elaborare a livello collettivo il trauma 
della violenza politica: essa resta un grumo irrisolto, un enigma, un dato non 
comprensibile, che lascia i suoi protagonisti incapaci di azione, di evoluzione, di 
riconciliazione. Un esempio di questa tendenza è il film La seconda volta (1996) di 
Mimmo Calopresti. Il film racconta l‘incontro tra il professor Alberto Sajevo e l‘ex-
terrorista Lisa Venturi.  Sajevo, professore all‘Università di Torino, all‘inizio degli anni 
‘80 era stato ferito alla testa dalla Venturi. La donna, condannata a trent‘anni di carcere, 
ha da poco ottenuto la semilibertà e un lavoro esterno. Sajevo la incontra casualmente e la 
riconosce, mentre la donna non comprende l‘identità dell‘uomo che erroneamente 
scambia per un ammiratore. Solo alla fine scopre chi è l‘uomo. Il film trae liberamente 
spunto dalle vicende reali dell‘architetto e professore Sergio Lenci, Colpo alla nuca 
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(1988) che nel 1980 fu vittima di un attentato
188
.  Il libro stesso di Lenci, racconto della 
sua convalescenza e delle sue riflessioni, è esso stesso una presenza ―spettrale‖ nella 
letteratura contemporanea, in quanto non è più reperibile, essendo fuori stampa, al punto 
che è stato definito ―il libro che non c‘è‖
189
. 
Nel film di Calopresti l‘aspetto puramente politico non è preso in considerazione 
apertamente da parte del regista, il che, secondo alcuni critici
190
, limiterebbe in parte 
l‘impatto politico del film
191
. Tuttavia la scelta del regista Nanni Moretti per impersonare 
il ruolo di Sajevo può essere interpretata come significativa in senso politico, dal 
momento che Moretti rappresenta un richiamo per la generazione postsessantottina che 
sognava riforme politiche e culturali: ―Indeed this is the segment of population most 
wounded by the brigatisti‟s violent ideology, for both their hopes and their bodies were 
maimed during the anni di piombo.‖
192
 Il concetto di ferita e di mutilazione sia fisica che 
psichica è importante perché consente di cogliere la componente politica del film di 
Calopresti che, se non esplicitamente, si impone nel corso della vicenda. In realtà 
un‘intenzionalità ideologica è ben presente, così com‘era avvenuto per altri film prodotti 
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. Essi erano in parte da considerarsi come sostenitori di una legge 
sull‘indulto e dunque fautori, secondo alcuni, di un approccio perdonista alla questione.  
Osservando la figura di Sajevo, si nota come egli sia proiettato in una dimensione 
a-temporale, quasi in uno stato di paralisi fisica ed emotiva dovuta alla ferita subita (si 
pensi al valore metaforico del proiettile rimastogli conficcato nella testa e che egli rifiuta 
di farsi asportare), così che il professore, poiché vittima della violenza, resta intrappolato 
nel suo stesso lutto autocondannandosi all‘isolamento. Come nota Giancarlo Lombardi, 
―while only the testimony of the traumatic event could slowly lead to a healing process, 
the impossibility of arriving at words that could adequately represent what is by nature 
unrepresentable dramatically signifies the impasse and the consequent isolation‖
194
. La 
coazione a ripetere che caratterizza i comportamenti di Sajevo (il pedinare la donna, il 
restare ancorato all‘evento traumatico, al proiettile) dimostrerebbe la sua resistenza 
inconscia alla ―guarigione‖, la paura di abbandonare una forma nuova di identità 
derivatagli dal trauma stesso. La figura di Sajevo è imprigionata in uno stato di 
sospensione che è reso visivamente nel film in varie scene, innanzitutto quella iniziale 
che lo mostra mentre si esercita remando al vogatore, un attrezzo da palestra che permette 
di simulare il movimento di una barca
195
. A mio parere, lo stato di sospensione di Sajevo, 
così ancorato al passato, si deve intendere come il rispecchiamento di quello di Lisa, la 
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cui esistenza è proiettata esclusivamente verso il futuro, in un rifiuto del presente e in un 
differimento costante che dovrebbero andare di pari passo con il tentativo di dimenticare 
il passato. I due personaggi incarnano così due forme di ―impossibilità‖: quella della 
terrorista Lisa di cancellare il passato e il suo trauma, quella di Sajevo di rielaborare il 
trauma e superarlo per raggiungere un‘esistenza ―normale‖ nel presente.  
Nonostante un‘analisi sottile delle dinamiche personali e psicologiche dei 
personaggi, tuttavia il film non affronta in modo diretto le cause storiche del terrorismo e 
delle connessioni tra le istanze eversive e la questione dell‘impiego (il problema dei 
licenziamenti alla FIAT tra la fine degli anni ‗70 e l‘inizio degli ‘80). È importante notare 
che mentre la storia narrata da Sergio Lenci nel suo Colpo alla nuca era ambientata a 
Roma, La seconda volta si svolge a Torino, una città che sia per la presenza della FIAT 
sia per le lotte all‘interno dell‘università, occupa una posizione centrale nella nascita di 
forme di protesa violenta in Italia. Nella figura di Sajevo si sommano queste due istanze, 
ossia il ruolo dell‘università e dell‘industria, come nota Alan O‘Leary: 
Se Torino è il cuore del capitalismo italiano, e la FIAT stessa è stata descritta 
come ‗uno stato dentro lo stato‘, è anche vero che la città è stata centro di 
organizzazione e pensiero socialista. [...] Da questa congiunzione derivano le 
motivazioni per l‘assassinio esemplare, cioè terroristico, di Alberto Sajevo. Il 
film, naturalmente, non presenta questo tentato omicidio come giustificabile, ma 
riconosce [...] che la motivazione per l‘attentato fosse la responsabilità di Alberto 
nei licenziamenti in un periodo di aspri conflitti alla FIAT, quando l‘azienda 
lasciò migliaia di persone senza lavoro, assicurandosi che tra i licenziati ci fossero 
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Il film finisce propugnando da un lato la validità del perdono agli ex-terroristi, ma 
dall‘altra la necessità di mantenere viva la memoria di quanto accaduto. In questo senso il 
film prosegue la linea dei film dei primi anni ‘80 che mostravano un ripiegamento sul 
personale, per denunciare il trauma della violenza politica sul corpo sociale e famigliare. 
Ma se nei film di Amelio e di Giordana, una vicinanza temporale inevitabile con gli 
eventi giustificava anche da un punto di vista pratico, come si è detto, le scelte narrative 
adottate, nel caso di Calopresti non si comprende il ripiegamento sul personale se non 
appunto ammettendo che la violenza terroristica era ancora a metà degli anni ‘90 un 
trauma non risolto, non elaborato a sufficienza, ossia un‘istanza ancora motivo di 
















Tuo figlio di Gian Mario Villalta e Il segreto di Geraldina Colotti  
Come il film di Calopresti, anche il romanzo di Gian Mario Villalta Tuo figlio 
(2004) sceglie di raccontare il passato recente attraverso un personaggio implicato nel 
terrorismo di sinistra non tanto mettendo in primo piano il contesto storico-politico che 
ha visto nascere la violenza politica, ma il risvolto traumatico sull‘individuo. La 
narrazione è, infatti, sospesa all‘interno di una dimensione familiare in cui la riflessione 
morale, esistenziale prevale su quella storico-politica e la narrazione si sposta su un 
livello poetico-sentimentale
197
. I due protagonisti sono Riccardo e Sebastiano. Riccardo 
ha quarant‘anni, è figlio di una donna che, dopo aver aderito alla lotta armata, ha passato 
la vita tra la clandestinità e il carcere dove alla fine muore per un male incurabile (il 
tumore, la malattia, sono ancora una volta simboli che ricorrono nella narrazione). 
Sebastiano, invece, è il figlio di Ornella, la sorellastra di Riccardo, morta in un incidente 
stradale. Riccardo era stato affidato, non ancora maggiorenne, ad Adamo, un ex 
partigiano, e a sua moglie Maria, i quali avevano cercato di crescerlo, insieme alla loro 
figlia Ornella, nel mito orgoglioso d‘una madre immolatasi a grandi ideali
198
. Anni dopo, 
Adamo e Maria si prenderanno cura di Sebastiano, quando i genitori del ragazzo muoiono 
insieme in un incidente.  
Durante l‘adolescenza passata presso Adamo, Riccardo aveva ricevuto varie lettere 
scritte dalla madre dal carcere di massima sicurezza in cui era stata rinchiusa, lettere in 
cui la donna non esprimeva alcun ―pentimento‖ riguardo alle proprie scelte. Le lettere, 
piuttosto proponevano il discorso di delegittimazione dello stato, inteso come autoritario, 
che aveva sempre caratterizzato le scelte politiche della donna: 
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 Villalta, oltre a essere scrittore, è poeta e studioso di Andrea Zanzotto.  
198
 Su questo aspetto si veda la recensione di Massimo Onofri.―Gli anni di piombi visti da un figlio‖. 
Diario. 19-4- 2004.  
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Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non pretendo che 
tu condivida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di fare, eppure 
anche questo mi piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto sono state 
difficili le mie scelte, quanto mi è costato combattere per una causa che ritenevo e 
ancora oggi ritengo giusta... Adesso dicono che ho attentato alla sicurezza dello 
stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il potere, come sempre, 
e con il loro potere possono distruggere la vita di chiunque [...] io sono ancora 




A queste lettere il protagonista reagisce esprimendo una totale incomprensione e un 
ripiegamento sul versante puramente privato della vicenda, ossia sulle conseguenze 
psicologicamente traumatiche dell‘abbandono subito. Ciò è evidente in passaggi come il 
seguente, in cui il protagonista risponde mentalmente alla madre assente dopo aver letto 
le sue lettere: ―Io non lo so che cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. 
Cosa pensavi di fare veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione è, in 
questo modo, per chi?‖
200
 Nei suoi finti ―dialoghi‖, Riccardo racconta e giudica 
severamente la madre che l‘ha abbandonato o il modo in cui Adamo, ex partigiano e 
fiancheggiatore della lotta armata ha cresciuto lui e, a distanza di anni, anche Sebastiano, 
il quale, nel tempo passato presso Adamo, ha in sostanza rivissuto le stesse condizioni 
educative sperimentate da Riccardo: 
―Sebastiano non lo sa che lo stavano addestrando per consegnarlo a una vita 
irreale, come volevano che fosse la mia‖, pensa Riccardo, ―com‘è stata la vita di 
mia madre. Una vita nella quale si crede che amputare il male sia utile per 
maturare il bene, che i legami si rinsaldino con il dolore, che l‘eredità dei morti 
sia più forte dell‘amore dei vivi. Fino a dimenticare che il bene e il male non 
hanno lo stesso peso e la stessa misura. Quanto bisogna soffrire per diventare 
così? Prima di credere un‘assurdità simile: che bisogna fare il male per ottenere il 
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 Gian Mario Villalta. Tuo figlio. (Milano: Mondadori, 2004).17. 
200
 Idem. 18. 
201
 Idem. 47. Corsivo dell‘autore. 
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Secondo Giovanni Raboni, in Tuo figlio è superata quella che egli definisce, a 
proposito dei romanzi sugli anni di piombo,  la ―radicale sospensione (o epochè)‖ non 
tanto della volontà di comprendere, quanto ―del giudizio‖
202
. Il problema della violenza 
politica è trasposto su un livello filosofico, così che attraverso la ―radicale sospensione 
del giudizio‖ la voce narrante afferma con convinzione un sillogismo etico 
incontrovertibile, ossia che ―fare il male per ottenere il bene è assurdo‖. Ma la 
valutazione etico-filosofica non tralascia i riferimenti storici
203
. Piuttosto il romanzo 
mostra come ricondotta a una dimensione ―altra‖, fondamentalmente incomprensibile, la 
figura della terrorista, una figura materna problematica, diventi spettro, malattia, ferita. 
Spiega il narratore riferendosi a Riccardo: ―sua madre era un‘escrescenza di pelle –della 
sua propria pelle–che [lui] non poteva toccare senza provare ripugnanza, senza staccare 
subito le dita con un brivido‖ (57). Come nel film di Calopresti, la ferita nella testa di 
Sajevo è metafora fisica del trauma collettivo, così in Tuo figlio attraverso metafore di 
decadimento fisico è resa esplicita la ferita psicologica subita dal protagonista. In 
entrambi i casi ci si trova di fronte a una impasse, una condizione di stallo (evidente nelle 
discussioni che Riccardo ragazzo ha con Adamo) che denotano una totale 
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―[Q]uello di raccontare le vicende del terrorismo di casa nostra, il clima in cui si sono svolte, le 
lacerazioni che hanno suscitato [sembra essere], almeno per il momento, un compito impossibile — 
difficile decidere se per troppa lontananza o per troppa vicinanza, per eccesso di estraneità o, al contrario, 
di coinvolgimento. E invece mi sembra che con questo libro [...] Villalta, noto prima d'ora ai lettori di 
poesia per le sue raccolte di versi e per la sua attività di critico e di studioso [...] sia riuscito a trovare il tono 
giusto, la giusta distanza per dire o evocare o sottintendere quella stagione disastrosa, quell'oscuro, 
angoscioso groviglio di illusioni e di errori. E che ci sia riuscito perché ha saputo imporre al suo 
protagonista — e probabilmente, e prima ancora, a se stesso — un atteggiamento di radicale e, ciò che più 
conta, naturale sospensione, una sorta, direbbero i filosofi, di epochè, che non è un rifiuto di sapere e capire 
quanto un rifiuto di giudicare, e che oltre a rivelarsi assai più redditizio dal punto di vista espressivo 
consente ai lettori una partecipazione emotiva più libera e dunque più intensa‖. Corriere della Sera. 02-02-
2004. 
203
 Adamo è un ex partigiano che alla fine della guerra aveva nascosto le armi in attesa di un momento 
favorevole a realizzare un ribaltamento del regime politico. Riccardo infine indicherà alle autorità dove 
queste armi si nascondono, chiudendo una ricerca durata decenni.  
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incomprensione reciproca. Riccardo non capisce come certe persone stiano da ―una 
parte‖ in base a un principio astratto, ideologico: 
Perché c‘è sempre bisogno di vittime? Non ci sono ragioni che si tengano in piedi 
senza le vittime?  
«Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti ammazzino» gli aveva detto 
Adamo. 
«Ma che guerra è» aveva ribattuto Riccardo, «se ammazzi qualcuno che non sa 
niente, che vuole vivere e basta, che crede solo di vivere?» 
«Peggio per lui» aveva risposto Adamo, «se non sa che c‘è una guerra, allora vuol 
dire che non sa niente.» (82) 
 
Il personaggio di Silvano, l‘ex-compagno della madre di Riccardo, un uomo che 
vive nel ricordo (e nell‘ossessione) della donna, nella storia narrata dà voce alle posizioni 
di chi giustifica il terrorismo, posizioni che in alcun modo sono condivise da Riccardo, il 
quale soffre fisicamente ogni qualvolta l‘uomo cerca di fornirgli la propria versione degli 
eventi, a voce o attraverso lettere. Silvano tenta di sostituire all‘indifferenza di Riccardo 
una sorta di orgoglio, ma senza successo: 
―Non capisco come tu possa lasciare che la memoria di tua madre venga confusa 
nel calderone attuale dei maneggi politici, in cui le ragioni e la storia della lotta 
armata sono artatamente distorte, a uso e consumo di un potere mafioso e 
repressivo, che maschera l‘arbitrio e la violenza vera con la retorica del sangue e 
della giusta vendetta...‖ (80) 
 
Si tratta di un orgoglio che il giovane immancabilmente rifiuta, sia razionalmente 
sia attraverso le reazioni incontrollabili del suo corpo: ― La rabbia che gli viene da tutto il 
corpo si raggruma nello stomaco. La nausea gli sale in gola [...]. Ha uno scatto di nervi, 
dà un calcio allo stipite e si fa male a un piede: il dolore lo calma‖ (81). 
Anni dopo, Sebastiano troverà le lettere della madre di Riccardo in un cassetto 
chiuso a chiave nella casa di Adamo
204
, e leggendole capirà il passato di Riccardo e anche 
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 «―Come si fa a sapere qualcosa del terrorismo?‖ ha chiesto Seba a un professore della scuola. ―Quale 
terrorismo?‖ ha risposto l‘altro. ―Quello delle bombe‖ ha insistito Seba, ―della gente ammazzata.‖ ―In 
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il proprio. La riappacificazione finale tra Riccardo e la madre avviene attraverso 
l‘accettazione che l‘altro è parte di sé, ma non a seguito di un percorso razionale, bensì 
istintivo, corporeo. Ciò accade dopo che Riccardo ha rivisto la madre in un vecchio 
filmato e ha notato un gesto, una carezza particolare, fatta con il dorso della mano, che la 
madre gli dava da bambino. Il ricordo riesce a riconciliarlo con la madre e dunque con il 
passato, il che gli consente di risponderle finalmente con una lettera pensata e non 
scritta
205
 con la quale il romanzo emblematicamente si conclude. L‘essere in grado 
finalmente di redigere questa risposta rivolta alla madre vorrebbe essere indice 
dell‘avvenuta elaborazione del trauma dell‘abbandono da parte di Riccardo: riconoscendo 
in sé i gesti della madre, egli ammette che essa è parte della sua stessa identità. 
Introiettandola ne supera il lutto della perdita. Infine, attraverso la lettera, verbalizza il 
trauma liberandosene. Il romanzo svolge una funzione simile tentando di riconciliare il 
lettore con il trauma collettivo del terrorismo attraverso la commozione prodotta dalla 
riappacificazione figlio-madre, reazione più fisica, sentimentale, che razionale. Eppure, 
volendo indurre il lettore al superamento del trauma del terrorismo, in realtà Tuo figlio ne 
ripropone la presenza tuttora spettrale nell‘immaginario collettivo.  
 
Anche nel breve romanzo intitolato Il segreto (2003) di Geraldina Colotti, il trauma 
della violenza politica e la sua presenza spettrale nella società italiana sono centrali. Il 
                                                                                                                                                 
Italia?‖ ―In Italia.‖ Il Professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c‘era la DC e la Sinistra, la 
situazione internazionale... Insomma era una cosa che non si capiva neanche nei libri di scuola.» Idem, 145. 
Sia in Villalta che in Colotti (come si vedrà) il giovane che ricorre all‘istituzione atta a fornire una verità 
storiografica istituzionale e condivisa resta deluso a dimostrazione che una memoria comune è ancora 
percepita come problematica, difficile da tramandare alle nuove generazioni. 
205
 ―Hai avuto ancora tempo per staccare una foglia di menta, stropicciarla con le dita, portarla alle labbra e 
respirarne forte l‘odore? Hai avuto ancora un momento per girare intorno muovendo la gonna, come facevi 
quando volevi che anch‘io ballassi con te? [...] Poi ho visto che portavi i nostri gesti con te. Una carezza 
lunga, di quelle che sai. Per sempre tuo figlio.‖ Idem, 266, 
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romanzo di Colotti, poetessa ed ex-membro delle Brigate Rosse
206
, è stato pubblicato da 
Mondadori nella collana ―Shorts‖ e dunque destinato a un pubblico molto giovane
207
, una 
scelta che già di per sé lascia trapelare un intento pedagogico, una volontà di spiegare e 
dunque di elaborare il trauma della violenza politica. Ambientato nel 1999, il romanzo 
narra la storia di una tredicenne, Scilla, che scopre di essere figlia di una terrorista che ha 
volutamente rinunciato al regime di semilibertà. Scilla è stata partorita in carcere e all‘età 
di due anni è stata adottata dalla zia materna, Rosa, attraverso l‘interessamento dello zio 
paterno, il parroco don Claudio. Scilla dunque porta già dalla nascita il marchio del 
trauma, dell‘errore materno, che riaffiora a volte in vaghi ricordi e immagini di una prima 
infanzia reclusa. All‘inizio del racconto scopriamo che la ragazza da un po‘ di tempo 
frequenta i ragazzi di un centro sociale autogestito quando, contemporaneamente, alcuni 
strani avvenimenti suscitano il suo interesse. Innanzitutto scopre nell‘ufficio del parroco 
la copia di un saggio dell‘autore svedese Pär Lagerkvist intitolato La mia parola è no. Il 
libro reca, sulla prima pagina, una frase tracciata con una grafia irregolare: 
―Conciliazione! Dovremmo conciliarci con i muri della prigione perché fuori tutto è 
verde, perché l‘aria profuma di fiori? La mia parola è no. A Claudio. Vera‖
208
. La 
conciliazione a cui il saggio di Lagerkvist, scritto nel 1927, si riferisce è quella dell‘uomo 
con la vita e con Dio, in superamento di una concezione nichilista dell‘esistenza 
umana
209
.  Il testo di Lagerkvist esplora, tramite un linguaggio poetico, il tema 
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 Membro delle Brigate Rosse-UCC (Unione dei Comunisti combattenti), Colotti sta attualmente 
scontando una pena di 27 anni di carcere e dal 1996 ha ottenuto il permesso di lavoro esterno e 
successivamente il regime di semilibertà. Ha pubblicato libri e poesie. Per una breve biografia di Colotti, 
vedi il capitolo―Paola‖, in: Bianconi, Giovanni. Mi dichiaro prigioniero politico. Storie delle Brigate 
Rosse. (Torino: Einaudi, 2003). 
207
 Bambini sopra gli 11 anni, come si legge sul retro di copertina. 
208
 Geraldina Colotti. Il Segreto. (Milano: Mondadori, 2003). 28. 
209
 Le parole citate sono infatti la parafrasi di una frase contenuta nel testo che così continua: ―Dovremmo 
saziarci di quella nostalgia che la vita terrena chiama felicità? [...] Nulla placa la nostalgia dell‘anima né il 
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dell‘utopia, della prigione, del dolore, e stabilisce in un certo senso non solo il tono, ma 
anche l‘ideologia del romanzo di Colotti, ossia una rivisitazione poetico-utopica della 
violenza politica degli anni Settanta-Ottanta
210
. 
In seguito, Scilla scopre delle lettere accatastate, mai aperte, all‘interno di una 
stanza segreta e buia della propria abitazione. Leggendone alcune di nascosto, si 
insospettisce e, dopo avere compiuto alcune ricerche, ne intuisce finalmente la 
provenienza. La lettura delle missive, firmate sempre dalla fantomatica Vera, turbano la 
quotidianità della protagonista (e del lettore) agendo a vari livelli. Dal punto di vista 
emotivo mettono in gioco sentimenti legati alle relazioni famigliari, dall‘altro inducono 
allo sdegno civile per il disumano trattamento dei detenuti delle carceri. Nella lettera 
seguente si ritrova un‘evidente ironia nei confronti del mondo carcerario, del suo 
linguaggio, del suo panopticon crudele, del suo intento redentivo di matrice religiosa, 
destinato a fallire: 
Tesoro mio, 
è arrivato l‘inverno: un altro inverno lontano da te. L‘umidità mi penetra nelle ossa 
e, nel quadratino di plexiglas che fa da specchio (nelle carceri speciali è proibito 
ogni oggetto ―potenzialmente pericoloso‖), anche la mia faccia sembra spugnosa 
come uno strano fungo cresciuto al buio [...] Questo posto è pieno di telecamere da 
cui ci osservano uomini e donne in divisa, che al collo portano un foulard con la 
scritta ―vigilando redimere‖. Ma quale redenzione, io vedo solo gesti meccanici, la 
routine di una fatica quotidiana che ci trasforma in oggetti [...] in prigione [...] non 
si guarisce nessuno, lo si rende solo inutile e cattivo.‖ (51-52) 
 
Le parole di Vera sembrano suggerire che, in assenza dello specchio, al rinchiuso 
sia negato persino l‘atto di riflettersi e, dunque, riflettere sulla propria identità. Accanto a 
                                                                                                                                                 
dolore né la gioia più profonda [...] Perché essere uomo è avere fame [...] di qualcosa che non esite.‖ 
Lagerkvist, Pär. La mia parola è no. (Milano: Iperborea, 1997).16. 
210
Tuttavia il termine (ri)conciliazione ha una duplice valenza, in quanto ha cessato di avere un senso 
puramente filosofico poiché nella contemporaneità lo si usa per indicare la necessità di superare conflitti e 
memorie traumatiche che impediscono l‘evolversi moderno e maturo delle nazioni. Sulla questione si veda: 
Alan O‘Leary, Tragedia..., cit. 165 e segg. 
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una visione negata, ossimoricamente si dispiega un apparato di forzosa visibilità, che però 
non mostra niente, non conduce ad alcuna comprensione dell‘altro, del prigioniero, che 
viene al contrario sottoposto a un processo di reificazione, attraverso un goffo tentativo di 
cura e normalizzazione. 
Grazie a una ricerca riguardo alle carceri speciali attuata tramite internet, Scilla 
viene a conoscenza dell‘esistenza delle Brigate Rosse. La ragazza comincia a fare 
domande e ottiene delle informazioni prima da Don Claudio, il quale le risponde 
contestualizzando gli eventi senza tuttavia entrare troppo nel merito della questione. Egli 
introduce il tema con l‘espressione ―anni bui‖, un‘espressione che ricorda quella di 
―secoli bui‖ tradizionalmente usata (seppure oggi contestata) per riferirsi all‘età 
medievale, e che ci riporta al topos dell‘oscurità e della visibilità:   
tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni bui. 
Terroristi di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e provocavano 
stragi.  Non hai mai sentito parlare di quello che è successo in piazza Fontana a 
Milano, in piazza della Loggia a Brescia, o alla stazione di Bologna? E, dall‘altra 
parte, i brigatisti che sparavano e uccidevano anche loro, convinti di poter cambiare 




Non soddisfatta delle spiegazioni del prete, Scilla si rivolge alla propria insegnante 
che le offre, sebbene succintamente, la propria opinione in merito: 
Bisognerebbe partire dal ‘68, e dal ‘69, c‘erano tantissime manifestazioni, si 
parlava di rivoluzione. E c‘era stata la strage di piazza Fontana [...] le Brigate Rosse 
erano un gruppo armato [...] all‘inizio i suoi membri si erano presentati come i 
Robin Hood degli operai e facevano solo piccole azioni dimostrative; poi, nel corso 
degli anni cominciarono a sparare, ―in nome del comunismo e in difesa della classe 
operaia‖ e hanno fatto tanti danni [...] per me i brigatisti non sono stati dei 
rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non giustifica certo le loro 
azioni. Se si vogliono cambiare le cose, bisogna farlo pacificamente. (26) 
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 Idem, 26. mio il corsivo. 
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Attraverso la voce dell‘insegnante è riproposta la tesi secondo cui la lotta armata di 
sinistra ebbe le sue radici nei movimenti del ‘68 e, inizialmente mossa da motivazioni 
idealistiche, poi si sclerotizzò in posizioni violente e compì azioni ingiustificate che non 
trovarono più il sostegno né degli operai né dell‘ultrasinistra. La Professoressa Tiboni 
non utilizza il termine ―terrorista‖ per riferirsi alle Brigate Rosse (che definisce ―gruppo 
armato‖), mentre Don Claudio associa il termine ―terroristi‖ solo alla destra e al 
fenomeno stragista. La parola ―terrorista‖ viene così a indicare la violenza politica di 
destra mettendo in discussione la tendenza tipica dei media a utilizzare il termine solo per 
riferirsi alla violenza perpetrata da gruppi di sinistra. Anche quando Scilla incontra degli 
ex brigatisti presso un centro sociale e chiede a una di loro se anche lei sia ―una 
terrorista‖, la donna risponde: ―La nostra è una storia complicata, sai, non si può liquidare 
con questa parola‖ (80-81), così che, ancora una volta, il termine è rifiutato e 
problematizzato. Un altro ex brigatista, invece, spiega a Scilla che dopo diciotto anni ha 
finalmente rivisto il figlio durante il primo permesso, e con lui sta cercando di 
―recuperare il tempo perduto‖. Spinta dall‘idea che sia possibile riallacciare un dialogo 
con la generazione precedente, Scilla è invogliata a visitare finalmente la madre in 
carcere. Il romanzo si avvia alla conclusione con un invito all‘indulgenza, espresso 
attraverso le strofe di una poesia citata da Vera in una delle lettere alla figlia Scilla: ―Voi 
che sarete emersi dai gorghi/dove fummo travolti/pensate a noi con indulgenza‖
212
. 
Nell‘incontro tra le due che si svolge in carcere (Vera, alter ego di Colotti, a differenza di 
quest‘ultima, non ha mai accettato di uscire dalla prigione), finalmente lo spettro diventa 
pienamente visibile, umano, concreto. Le due si rispecchiano l‘una nell‘altra e sembrano 
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 Idem, 87. In questo modo il romanzo si inserisce nel contesto di quelle opere che, come il film La 
seconda volta di Calopresti, proponevano una riflessione sulla possibilità di approvare una legge 
sull‘indulto dei reati politici. 
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riconoscersi come parte di un‘identità comune, come si nota nelle parole di Scilla: ―Per 
prima cosa vedo i capelli: sono rossi come i miei, forse un po‘ più scuri, ricci e tagliati 
irregolarmente [...] assomiglia a me, o meglio, sono io che assomiglio a lei.‖
213
 Per Scilla, 
prima ancora che la visione della madre, l‘ingresso nella prigione e l‘iter di umiliazione 
che ha dovuto attraversare al suo interno, descritto nei dettagli dall‘autrice, hanno 
rappresentato una sorta di rito iniziatico. Il suo percorso di conoscenza avviene attraverso 
la discesa agli inferi del carcere. È lì che si compie l‘incontro non solo con la propria 
storia personale, individuale, ossia con Vera (=la verità), ma anche con quella pubblica, 
collettiva, giungendo alla consapevolezza storica che ―in Italia ci sono stati 6000 detenuti 
per motivi politici‖ (63). Lo spettro di Vera, moltiplicato seimila volte, sembra aleggiare 
non più solo sulla vita di Scilla, ma su quello della nazione intera, contro ogni tentativo di 
liquidare un‘intera stagione storica come anomalia, come disfunzione o come 
un‘―escrescenza‖, un ―tumore‖
 214
. Auspicando la possibilità di un dialogo tra 
generazioni, si afferma la necessità di trasmettere attraverso la narrazione, l‘esperienza 
del trauma; esso, infatti, divenuto ―dicibile‖, ―esprimibile‖,  non sarà più corpo estraneo o 
spettro, ma sarà accettato come parte della storia, sia personale che collettiva, della 
nazione.  
 
Sia nel romanzo di Villalta che in quello di Colotti ritroviamo il topos della 
visibilità/invisibilità identificato da Derrida nel suo Spectres de Marx come caratteristico 
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della presenza spettrale. Qui essa si manifesta tramite indizi, tracce scritte, in particolare 
lettere. La visibilità attraverso la lettera, in assenza della voce e del volto, afferma in altro 
modo la ―presenza‖, ma differisce temporalmente il momento del dialogo. In altri 
termini, la lettera permette visibilità/leggibilità in absentia, così da consentire 
l‘apparizione dello spettro. Nel caso di Villalta e Colotti, la lettera, il più delle volte, tenta 
di spiegare una scelta esistenziale e politica, sebbene la distanza spaziale e temporale 
dall‘interlocutore/lettore, costringa al monologo, al ―proclama‖, il quale, limitando altre 
spiegazioni, si concede la reticenza, l‘elusività. La lettera, poiché genere letterario, è stato 
tradizionalmente strumento privilegiato nella comunicazione privata. Inserita nella 
narrazione romanzesca, contribuisce a spostare il discorso dal pubblico al personale. Già 
dall‘epistolografia antica, lo scambio epistolare permette di istituire un colloquium con 
l'amico, proponendo un esempio di vita pedagogicamente più proficuo dell'insegnamento 
dottrinale
215
. Tuttavia, nel caso dei romanzi in questione, la lettera non prevede risposta, 
fatica a mettere in atto una corrispondenza, piuttosto è indice di un colloquio interrotto, è 
portatrice di trauma. In questo essere segno di un‘impossibilità al dialogo la lettera è, nel 
caso di Villalta, segno di un‘educazione spirituale mancata. Nel romanzo di Colotti, 
invece, esiste la fiducia nella possibilità di riattivare una comunicazione, una conoscenza 
reciproca e dunque di restituire un valore al passato. In ogni caso l‘inserzione di lettere 
risponde all‘esigenzia di riportare il racconto del trauma dal pubblico al privato, al 
familiare.
 
Dal punto di vista narrativo e da quello simbolico, sia in Villalta sia in Colotti, 
ciò che è nascosto (rimosso) deve ritornare alla luce per essere rielaborato. Dunque, a 
livello inconscio il ricondurre il tema della violenza politica a una dimensione privata, 
non impedisce che il trauma emerga e sovverta l‘ordine apparente delle relazioni tra i 
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personaggi. Il privilegiare la dimensione privata, che a livello superficiale potrebbe 
apparire come una strategia per evitare il confronto con le ramificazioni politiche e 
collettive della violenza, in realtà, a mio parere, finisce per mettere in luce le 
conseguenze traumatiche della violenza in un modo più radicale ed efficace rispetto ad 
altre tipologie di narrazione. Romanzi e film, anzi, secondo alcuni studiosi, potrebbero 
fornire una sorta di ―discorso reciproco (tra vittima/comunità e terrorista/prigioniero) che 
serve come modello su come il trauma e la violenza degli anni di piombo potrebbero 
finalmente essere superati‖ e ricostruirebbero il passato ―attraverso la narrazione, nel 
tentativo di offrire una memoria condivisibile degli anni di piombo‖ 
216
. Quello che 
andrebbe ampliato, tuttavia, è il discorso reciproco, ossia la voce delle vittime della 
violenza, alle quali non è dato esprimersi, partecipare al colloquium, intervenire 
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La guerra di Nora di Antonella Tavassi la Greca e Il sogno cattivo di Francesca 
D’Aloja 
Come nelle altre opere trattate in questo capitolo, anche nel romanzo La guerra di 
Nora (2003) di Antonella Tavassi La Greca il trauma della violenza politica e il tema del 
perdono, così come quello della famiglia, sono centrali. Il tema della lotta armata viene 
presentato dal punto di vista di Nora, una ex-terrorista che dopo vari anni passati in 
Francia torna in Italia, a Roma, per incontrare il padre morente. Rientrando dall‘esilio, 
Nora tenta inizialmente di riallacciare i rapporti con Luca, il vecchio compagno di vita e 
di lotta, il quale sta scontando la condanna per un omicidio ―politico‖ in realtà commesso 
da Nora, del quale si è addossato la colpa per amore e lealtà. Luca, che gode del regime 
di semi-libertà, lavora di giorno fuori dal carcere come la Lisa Venturi del film di 
Calopresti. Il racconto dell‘incontro tra i due vorrebbe aprire uno squarcio sia sulla realtà 
dell‘esilio che su quella della prigione. Nel romanzo, coloro che si sono rifugiati in 
Francia sono descritti spesso nell‘atto di riflettere sulle scelte passate e sulla loro 
condizione attuale, caratterizzata da uno stato di sospensione e incertezza in un paese 
straniero che seppure li abbia ―salvati‖, li condanna a restare ―fuori‖ dalla Nazione e dalla 
Storia. Questi rifugiati hanno smarrito il senso delle loro scelte passate e si aggirano 
come fantasmi in un altrove tanto geografico quanto mentale. Al contrario, i personaggi 
che Nora incontra a Roma, ex detenuti e simpatizzanti della lotta armata, sono 
nuovamente in fermento per una possibile ripresa delle azioni, ripresa che per alcuni di 
loro, Luca incluso, avrebbe lo scopo di restituire un significato al loro passato. Se l‘inizio 
del romanzo sembra proporsi come una riflessione storica sulla violenza politica, esso 
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vira poi sul versante privato della storia di Nora, entrando in una dimensione psicologica, 
anzi psicoanalitica, per cui la distinzione tra dramma pubblico e privato si complica.  
Innanzitutto emergono i grossi problemi di comunicazione di Nora con la madre, 
descritta in modo molto critico come una parvenue, e poi il rapporto morboso con la 
sorella gemella Tosca, la quale ha incarnato alla perfezione tutte le aspirazioni paterne, 
sia nella scelta professionale (fa l‘archeologa) sia nella passione per la musica (suona il 
pianoforte come il padre). Si scopre, dunque, che il nome di Nora era in origine ―Norma‖, 
ma la donna, per ripicca contro il padre melomane, lo aveva modificato cancellando la 
―m‖. Attribuendosi un nuovo nome, Nora si era ricreata un‘identità propria, autonoma 
dalla famiglia e dal suo ambiente borghese, e al contempo aveva sancito la propria 
opposizione alla ―norma‖. Il rapporto di Nora con Tosca è ambivalente, a volte 
simbiotico a volte antagonistico, come emerge dalle riflessioni che confida al suo 
psicoanalista parigino, Fernand.  
Alla fine del romanzo Nora si si uccide, incapace di sostenere il peso 
dell‘omicidio commesso, schiacciata dall‘impossibilità di ricordare i motivi per cui ha 
compiuto quel gesto, e dunque convinta di aver smarrito il senso ultimo della propria 
vicenda esistenziale. Il sentimento costante di Nora è la non appartenenza, il distacco. Sia 
parlando con Luca, sia leggendo il giornale su cui lui scrive, essa non era riuscita a 
provare nessun coinvolgimento con gli ex-terroristi: 
Trovo molte copie della rivista degli ex detenuti [...]. Il giornale parla di ecologia, 
di reinserimento dei detenuti, pubblica offerte e domande di lavoro [...]. I tasti su 
cui batte sono due: la solitudine e la difficoltà a essere accettati per chi è stato in 
carcere, a maggior ragione se ne è uscito solo part time, e l‘esigenza di chiudere i 
conti del terrorismo, con un‘amnistia, una sanatoria di qualche tipo. La guerra è 
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I problemi evidenziati nella rivista sono gli stessi messi in luce dalle altre opere 
sul terrorismo, ossia la necessità di una ―riconciliazione‖ nazionale (si pensi all‘invito 
alla ―conciliazione‖ in Colotti) che rappresenti un‘elaborazione del trauma del terrorismo, 
(definito come ―ferita‖, termine che etimologicamente è all‘origine della parola stessa 
―trauma‖). Nel romanzo di Tavassi La Greca, il trauma della lotta politica non risulta 
essere stato ancora elaborato a livello istituzionale né affrontato completamente dalla 
collettività. Il terrorismo è ―ferita‖ aperta, ma nel romanzo non è data alcuna speranza di 
soluzione. Si intuisce che Luca ritornerà ad essere coinvolto nella nuova ondata di 
terrorismo, mentre Nora metterà fine alla propria vita per sfuggire a un opprimente senso 
di colpa, al ricordo ossessivo dell‘evento traumatico dell‘uccisione commessa. L‘episodio 
dell‘attentato terroristico compiuto da Luca e Nora ritorna nella narrazione scatenato 
dalla visione dei luoghi in cui è stato commesso, dai colori della memoria (il grigio e il 
rosso). Il riproporsi dell‘evento ricorda il modo in cui, nel film di Michele Soavi 
Arrivederci amore, ciao (2005), come si vedrà nel prossimo capitolo, il protagonista 
―rivede‖ all‘improvviso la scena dell‘esplosione da lui provocata anni prima. È molto 
chiaro qui che, come per il protagonista del film di Soavi, il trauma è sia ferita ricevuta 
che inflitta.   
Come si è detto, l‘alternativa alla scelta esistenziale di Nora è incarnata dalla 
sorella Tosca. Il rapporto antagonistico con la sorella si rivela in realtà frutto o causa di 
uno sdoppiamento di personalità. Il lettore scopre, infatti, che Tosca non esiste, non è mai 
esistita, è una creazione della mente di Nora (che in realtà era figlia unica) per punirsi di 
non avere accondisceso alle attese paterne. Il dramma di Nora e della sua generazione è 
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forse proprio quello di restare cristallizzati nel rimpianto di avere compiuto in passato 
delle scelte eversive, un rimpianto che impedisce di affrontare il presente se non 
ripetendo gesti già effettuati. Luca, infatti, dà il suo appoggio ai nuovi terroristi per 
giustificare a se stesso le sue scelte passate, mentre Nora, come Orfeo, il cui mito è 
spesso ricordato nel romanzo, guarda indietro invece che avanti disobbedendo fatalmente 
all‘ingiunzione divina. La società in cui Luca e Nora si muovono, invece di elaborare il 
lutto e ―firmare la pace‖, sembra inconsciamente riprodurre le stesse condizioni socio-
politiche favorevoli a un ritorno della lotta armata. La sopravvivenza stessa degli ex-
terroristi, il loro reinserimento nella società, la loro ―visibilità‖ (si pensi alla Lisa del film 
di Calopresti) è percepito dalla collettività come un problema, come un costante memento 
della crisi che è stata vissuta e che non si riesce a superare. Nel romanzo, inoltre, è messa 
in luce la problematicità dell‘istituzione famigliare, incapace di incanalare le pulsioni in 
modo non violento. È evidente che la scelta di Nora di adottare la violenza politica non è 
solo stata fatta contro le istituzioni, ma anche e soprattutto contro la generazione 
precedente (in questo caso specifico la relazione di genere è importante: nel romanzo è 
sottolineata la forte opposizione di Nora alla figura materna). Da questo punto di vista 
valgono le riflessioni già esposte all‘inizio del capitolo sulla frattura generazionale e 
famigliare che sottende il problema del terrorismo. 
L‘impiego notevole di riferimenti alla psicoanalisi e la presenza stessa di un 
personaggio come Fernand (lo psicoanalista francese, ex-amante di Nora) impone nel 
testo, a vari livelli, il paradigma psicoanalitico come centrale nella comprensione del 
passato storico che riemerge. Il senso ultimo del romanzo, a detta dell‘autrice
218
, sarebbe 
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una ponderazione sull‘irreversibilità del gesto violento per cui, dostoevskijanamente, è 
difficile per chi l‘ha commesso continuare l‘esistenza come se non fosse avvenuto. A mio 
parere, il senso de La Guerra di Nora va ben oltre questa posizione, la quale corre il 
rischio di annullare una riflessione sul passato che sia anche politica in senso lato, oltre 
che poetico/letteraria. Il trauma collettivo, per essere superato, deve portare il soggetto a 
rielaborarlo e non a ripeterlo, mentre la violenza che Nora compie su se stessa alla fine 
del romanzo indica una necessità incontrollabile di ripetere il gesto violento, 
autodistruttivo, di non poter andare oltre. La ―guerra di Nora‖ è persa in partenza poiché 
le sue stesse ragioni sono divenute incomprensibili, fossero esse motivazioni personali o 
ideologiche. In questo senso la disfatta di Nora è, a mio avviso, speculare a quella di 
Sajevo poiché mostra l‘impossibilità di individuare e accettare le colpe e di superare il 
trauma attraverso una narrazione condivisa, sia a livello individuale, personale, che 
collettivo, pubblico. Sia Sajevo che Nora sono ancorati alla violenza perpetrata e subita 
come unica identità possibile. In questo senso riproducono posizioni assunte dalle 
istituzioni e dalla sfera pubblica, posizioni che rendono difficile qualsiasi riconciliazione. 
Nel romanzo di Francesca D‘Aloja Il sogno cattivo (2006) si ripresentano molti 
dei temi affrontati in La guerra di Nora, dalla presenza di due figure femminili le cui 
vicende si sdoppiano, al ricorso alla psicanalisi, alla presenza di personaggi maschili che 
vivono in carcere, ai riferimenti all‘esilio parigino. Anche il nome della protagonista, 
Penelope, è rappresentativo come quello di Nora: si potrebbe, infatti, interpretarla come 
una versione al femminile del personaggio di Ulisse che ne segnala la predisposizione 
                                                                                                                                                 
noi sono infinite e infinite le casualità che possono cambiare le nostre storie, che possono portarci 
all‘accettazione delle nostre colpe, al superamento di certe scelte. Io sono convinta (come lo era già 
Dostoevskij) che per chi ha ucciso un uomo è molto difficile andare oltre.‖ (―Intervista a Antonella Tavassi 
La Greca‖, a cura di Giuseppe Petralia. Belice.it: < http://www.antala.it/stampa.html > Web Febb. 2008. 
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alla ricerca, a volte drammatica, di un‘identità sconvolta dal trauma. Eppure il tono e la 
conclusione del romanzo di D‘Aloja sono molto diversi.  
All‘inizio del romanzo siamo nel 1978 e Penelope, diciassettenne, perde il padre a 
causa di un incidente
219
. Perderà di lì a poco anche la madre, suicida, e subito dopo anche 
la sua migliore amica, Margherita, entrata a far parte di un gruppo eversivo. Margherita 
aveva cercato aiuto presso Penelope la quale però si era rifiutata di nascondere delle armi 
come Margherita le aveva chiesto. Da quel momento Penelope perde le tracce della sua 
migliore amica fino a rincontrarla a Parigi dopo diciassette anni, nella seconda metà degli 
anni ‘90, epoca in cui è ambientata la seconda parte del romanzo. Penelope scoprirà che 
Margherita vive con il figlio adolescente Emmanuel, figlio del suo ex-compagno di vita e 
di lotte clandestine, Emanuele Serventi. L‘esperienza del carcere è determinante per 
Penelope. All‘inizio degli anni ‘90, vinta la sua dipendenza dall‘eroina e alla ricerca delle 
tracce di Margherita, aveva deciso di svolgere un‘attività di volontariato presso il carcere 
di Rebibbia, a Roma, allo scopo di conoscere Riccardo Serventi. Serventi, ex-capo di un 
gruppo terroristico chiamato Nucleo Armato Combattente, lo stesso di Margherita, 
diventa amico di Penelope e le confida il suo odio per il fratello gemello Emanuele, che, 
allora fidanzato di Margherita, lo aveva tradito provocando la sua cattura
220
. Tra Riccardo 
e Penelope nasce un‘amicizia che poi sfocia in una relazione sentimentale. 
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Penelope è presentata come una donna fragile che, attraverso i traumi subiti e la 
loro elaborazione, acquista una nuova fiducia in sé stessa e nella vita. La fuga di 
Margherita era stata per Penelope motivo di trauma: ―quella fuga aveva lasciato un segno, 
una ferita che non riusciva a rimarginarsi‖
221
. Da quel momento Penelope aveva vissuto 
nel senso di colpa per non aver aiutato Margherita, un sentimento ambiguo, in quanto 
accettare di nasconderle le armi avrebbe significato non tanto aiutarla ad allontanarsi 
dalla lotta armata quanto divenire sua complice. Il periodo successivo ai traumi della 
perdita dei genitori e dell‘amica induce Penelope a un totale ripiegamento su di sé, un 
atteggiamento sottolineato dalla decisione di sperimentare l‘uso dell‘eroina. È un periodo 
nel quale evita di confrontarsi con la realtà della sua generazione e ricorda con nostalgia 
gli anni ‘70 e la sua adolescenza, a convalidare il suo rifiuto per l‘Italia attuale. Tuttavia 
negli anni ‘90, dopo un lungo distacco dal mondo, Penelope si rende conto che per 
superare l‘impasse in cui si trova, deve recuperare proprio il passato affrontandolo, 
invece di sfuggirgli. Decide di intraprendere un viaggio ―dantesco‖, ossia di scendere nel 
―girone‖
222
 del carcere per ritrovare i protagonisti di quel periodo che inutilmente aveva 
rimosso (in questo ricorda il personaggio di Scilla, in Il Segreto). Ricostruendo una storia 
collettiva che aveva fino a quel momento evitato, ritroverà la propria identità poiché 
recuperare il passato affrontandone i fantasmi è ormai necessario alla sua stessa 
sopravvivenza.  
Nel suo percorso di ricerca si lega prima a Emanuele, il quale, grazie alla 
collaborazione con le forze dell‘ordine, è stato rilasciato e vive nascosto con un nuovo 
                                                                                                                                                 
reale esperienza a Rebibbia durante la quale ha girato il docu-film Piccoli Ergastoli (1997), che segnala una 
particolare attrazione per l‘universo carcerario da parte della scrittrice-attrice.  
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nome. In seguito al suo suicidio per overdose di eroina, Penelope si lega a Riccardo da 
cui ha un figlio. In occasione dell‘uscita di Riccardo dal carcere grazie alla semi-libertà, 
gli rivelerà la nascita del piccolo Nicola. Il bambino nato dal suo incontro con l‘ex-
terrorista è una figura molto simbolica. Penelope non solo ha raggiunto consapevolezza 
di sé grazie allo scavo nel passato della sua storia personale, ma anche grazie alla 
comprensione delle motivazioni ―storiche‖ che hanno indotto Margherita, Riccardo ed 
Emanuele a entrare nell‘illegalità. Il romanzo vorrebbe scandagliare l‘epoca degli anni 
‘70, caratterizzata dalla violenza politica sia di destra sia di sinistra, dando voce a 
personaggi ―cattivi‖, come se inserendo le loro vicende e i loro gesti violenti nel contesto 
storico in qualche modo si riducessero le loro responsabilità. Ciò è evidente per esempio 
nelle spiegazioni che Emanule offre a Penelope: 
Era pieno di gente così all‘epoca, di pazzi che non vedevano l‘ora di avere una 
scusa per sfogare i loro istinti omicidi. Anch‘io ero così, sarebbe ipocrita negarlo. 
Se potessi spiegarti perché, avrei risolto i miei problemi [...]. Sono anni che cerco 
di trovare una ragione. La nostra avventura andrebbe analizzata in un convegno di 
psichiatria prima che in un‘aula di tribunale. È difficile spiegare quello che 
succedeva dentro di noi e non voglio cercare nessun tipo di attenuante. Non 
eravamo certo dei bravi ragazzi, sicuramente non avevamo la vocazione alla 
santità. Io sono stato posseduto dal male, Penelope, e ti assicuro che quella 
condizione diabolica aveva in sé qualcosa di incredibilmente potente. (116) 
 
Nel discorso di Emanuele la responsabilità individuale delle azioni criminose è 
ammessa, seppure inserita nel contesto epocale. Il suo discorso, ad esempio, prosegue 
facendo riferimento alla ―mistica del suicidio [...] tanto in voga all‘epoca‖ (116), in cui il 
gesto violento è attribuito a un‘attrazione per il male e alla megalomania. Così, privato di 
una riconoscibile dimensione ideologica, lo spettro della violenza politica può essere 
accettato dalla protagonista che mette in atto, sebbene a livello privato e individuale, 
quella ―riconciliazione‖ auspicata, seppure a livello pubblico, come si è visto, in altre 
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opere narrative e cinematografiche. Se per Nora la guerra con lo spettro della violenza 
politica era una guerra irrimediabilmente persa, per Penelope invece alla fine è vinta. Il 
sogno cattivo del titolo, l‘utopia sbagliata, non si è avverato e, lontano nel tempo, sembra 
avere quella qualità onirica che lo mantiene in una realtà altra.  
Il personaggio di Margherita non mostra alcun pentimento, ma solo un senso di 
nostalgia. Ha avuto un figlio anch‘essa, ma da Emanuele, diciassette anni prima (a 
riconferma che generando un figlio si ―rigenera‖ anche il passato, secondo l‘ideologia del 
romanzo) e, rifugiatasi in Francia, non ha mai avuto rimorsi. Ricordando il suo incontro 
quasi vent‘anni prima con Emanuele, afferma: ―se non fosse stato per lui non sarei mai 
entrata a far parte del gruppo [...] e io sarei tornata a casa a testa bassa. Ma non è andata 
così, per fortuna [...]. Ti stupisce che io dica per fortuna?‖ (286). 
 
Margherita prosegue 
fornendo all‘amica (e al lettore) una sorta di spiegazione: 
Per fortuna comunque lo dico adesso, perché nei due anni in cui mi sono battuta 
in quella... Avventura? ...Follia? Non so, sono anni che cerco la definizione 
adatta, comunque, diciamo in quell‘esperienza, ci sono stati dei momenti terribili, 
in cui non sapevo più chi fossi e cosa stessi facendo. Eravamo presi in un vortice 
di odio, violenza, eccitazione, senso di onnipotenza che ci faceva superare ogni 
limite, abbiamo fatto cose che a ripensarci oggi mi vengono i brividi. Io poi ero 
contaminata da una sostanza ancora più potente: ero innamorata. Ero innamorata 
pazza di Emanuele, e lui di me. E questo mi faceva sentire immortale. Non 
immagini che combustione micidiale tutti questi elementi possono provocare in 
una ragazza di diciotto anni [...]. Non vuole essere una giustificazione, a diciotto 
anni si può anche essere saggi, e giusti, e intelligenti [...]. Ecco, a molti di noi è 
mancata l‘intelligenza... ma da quando ho saputo di essere incinta sono stata 
posseduta... da una forza benevola che ancora mi accompagna. (286-287) 
 
Spostata sul piano esistenziale, la lotta armata diventa ―esperienza‖ individuale, percorso 
personale, ancora una volta svuotato di vero contenuto ideologico. La maternità 
riconduce il tutto su un livello diverso, mistico (―sono stata posseduta‖). Alla domanda di 
Penelope sul perché non sia tornata in Italia a costituirsi e a chiarire le proprie 
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responsabilità con la collettività, Margherita risponde affermando di non aver ucciso mai 
nessuno. Riferendosi ancora alla sua condizione di madre, una condizione biologica 
talmente ―particolare‖ da trascendere ogni ideologia, finisce con un‘invettiva contro lo 
stato-nazione, non articolata ma solo accennata: 
Non ho niente di cui pentirmi. Non sarei mai tornata, prima di tutto perché ho un 
figlio, e anche se avessi fatto poca galera me lo dici, tu, dove sarebbe finito mio 
figlio? Me l‘avrebbero tolto. E poi vuoi sapere una cosa? Non è la galera che mi 
fa paura, ma l‘Italia [...]. A me l‘Italia non interessa più, è un paese che non ha più 
niente da dire. (290) 
 
Secondo Margherita, l‘Italia, come un individuo bloccato da un‘esperienza traumatica, è 
un paese privato della sua voce dunque della capacità di esprimere gli impulsi e i bisogni 
dei suoi cittadini, un paese le cui istituzioni e la cui popolazione non sono in grado di 
rielaborare il lutto e di uscire da uno stato di arretratezza culturale come invece ha saputo 
fare la Francia, paese in cui lei vive. Nel romanzo spetta invece a Penelope tentare di 
―dare voce‖ al passato attraverso un gesto conciliatorio, che sia cioè capace di reintegrare 
il passato nella memoria collettiva, in quella ―narrative memory‖
223
 funzionale a che il 
passato sia letto in modo coerente e dunque riconosciuto come parte di un‘identità. Il 
figlio che Penelope ha da Riccardo, grazie al quale spera di restituire fiducia nel futuro a 
lui e a sé stessa, rappresenta l‘auspicio di un superamento delle ferite e delle conseguenze 
della violenza politica, del ―sogno cattivo‖ che ha segnato una generazione. L‘invito è a 
recuperare il passato per riuscire in fondo a staccarsene, a ―dimenticarlo‖ superandone il 
trauma. Solo in questo modo potrà ―nascere‖ un nuovo presente, o, in senso più ampio, 
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 Si veda: Pierre Janet. L‟évolution de la mémoire et la notion du temps. (Paris: Cahine, 1929 e 1984). 





una nuova ―nazione‖. Resta irrisolto l‘aspetto ideologico-politico di tale rielaborazione, 
che è affidata esclusivamente alla dimensione personale degli individui.  
Questa posizione tuttavia si fonda sull‘idea che sia possibile raggiungere una 
verità condivisibile sugli eventi in questione da trasmettere alle nuove generazioni, come 
se essa in realtà non fosse alterabile dai mezzi con i quali è trasmessa, mediata. Questa è 
precisamente la preoccupazione insita nel film di Marco Bellocchio che analizzo 



















Buongiorno, notte di Marco Bellocchio 
Il film di Bellocchio si confronta con lo spettro per eccellenza della storia recente 
italiana, ossia il personaggio di Aldo Moro, la cui figura ha dato spunto a una ricca 
cinematografia
224
. Eppure lo fa in un modo molto particolare, come si evince per esempio 
dalle polemiche che il film sollevò in occasione della sua uscita, critiche che, come 
intendo dimostrare, denotano una discrepanza tra le aspettative di critica e pubblico e le 
intenzioni autoriali. In particolare, il film di Bellocchio a mio parere solleva questioni 
relative al processo di interpretazione e narrazione di eventi storici, piuttosto che alle 
responsabilità del ―caso Moro‖. Mentre molti altri film si sono interrogati sui veri o 
presunti mandanti del rapimento, Bellocchio è interessato a indagare la presenza 
dell‘immagine di Moro nella memoria collettiva.  
Mostrando come il film sia definibile in termini di auteur cinema e di counter 
cinema, più che in termini di cinema di genere o cinema politico-civile, intendo affermare 
che Buongiorno, notte ha sofferto, nella sua ricezione di critica e di pubblico, di 
aspettative che non poteva assecondare. Il film offre in realtà una riflessione sulla natura 
e sulle tecniche della narrazione storica: esso recupera l‘episodio traumatico della morte 
di Moro riconoscendone lo statuto di spettro che aleggia sulla memoria collettiva 
formatasi tramite la mediazione di resoconti televisivi e filmici, dai quali non è mai 
davvero scaturito un consenso uniforme. In questo senso le critiche al film di Bellocchio 
si fondano sull‘illusione che una lettura univoca dei fatti storici fosse stata disattesa dal 
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. Chiedere a un prodotto di finzione di fornire una versione attendibile, verosimile, 
degli eventi storici (come i critici hanno fatto), implica che la narrazione cinematografica 
sia investita di un compito che, a mio parere, non le appartiene, ossia quello di sostituire 
narrazioni ufficiali
226
. Sin dal titolo del film, tratto da un verso di Emily Dickinson, 
Bellocchio è volutamente ambiguo
227
. La scelta del titolo è narrativamente giustificata da 
una sceneggiatura con il medesimo titolo scritta da Enzo, uno dei personaggi del film, e 
scoperta in una delle valigette di Moro dai terroristi che l‘hanno rapito. Da questo punto 
di vista Bellocchio sembrerebbe riprendere l‘idea di Sciascia secondo cui la vicenda 
Moro fosse già stata scritta, ―architettata‖. A sua volta, la sceneggiatura reale del film 
prende spunto dal memoir Il prigioniero scritto da Anna Laura Braghetti, una dei quattro 
terroristi che tennero Moro prigioniero in un appartamento romano per cinquantacinque 
giorni
228
. Il basarsi sul racconto della Braghetti non è tuttavia per Bellocchio un tentativo 
di avvalorare il proprio resoconto dei fatti, ma risponde alla necessità di calare la 
narrazione in un universo familiare, quotidiano, ―femminile‖, che faccia sembrare ancora 
più inquietante la vicenda narrata, secondo l‘idea dell‘unheimlich (perturbante) freudiano. 
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 Si pensi alla mole di studi da parte di giornalisti e autori affascinanti dall‘aura cospiratoria che avvolge il 
caso, a partire dall‘opera saggistica del politico Sergio Flamigni che ha dedicato molti volumi al Caso 
Moro. 
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 Di recente anche Alan O‘Leary ha espresso opinioni congruenti con quelle qui esposte riguardo al film 
di Bellocchio, che lo studioso ritiene ―a kind of reflexive palimpsest‖: ―the film is less a text about the 
Moro events as such, than a reflection upon the means by which such events come to be constructed, 
represented and understood. […] Buongiorno, notte acknowledges its contingent and self-reflexive 
character.‖ Alan O‘Leary. ―Dead Man Walking: The Aldo Moro kidnap and Palimpsest History in 
Buongiorno, notte‖. New Cinemas: Journal of Contemporary Film. Vol. 6, n.1. 2008. 33-45. 34. 
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 L‘ambiguità del film nasce anche dal fatto che esso fu commissionato dalla RAI per commemorare il 
25° anniversario del rapimento e dell‘uccisione di Moro da parte delle Brigate Rosse.  
228
 Anna Laura. Braghetti e Paola Tavella. Il prigioniero. (Milano: Mondadori, 1999). ―Bellocchio‘s film 
re-uses Braghetti‘s descriptions of events and dialogue almost verbatim to depict the claustrophobia of the 
terrorists‘ underground life as they sit around anxiously awaiting the next television news bulletin in 
strained near-silence […] but the antagonists‘ mutual incomprehension is as strong as ever when time runs 
out and the politician is taken to his death.‖ Guido Bonsavor e Nick James. ―The Rome Cell.‖ (Sight and 
Sound. 12.12. 2004). 12. 
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L‘operazione di Bellocchio a mio parere, con il suo voler agire più sull‘inconscio 
collettivo che in termini di verità giudiziaria
229
, si può comprendere solo se si considera 
la figura autoriale del regista e la si interpreta come una funzione filmica essa stessa. Per 
il pubblico italiano, il nome di Bellocchio richiama alla mente una personalità complessa, 
anticonformista, i cui film hanno sempre suscitato discussioni per la loro posizione critica 
nei confronti di questioni politiche e sociali, sin dagli anni che seguirono il ‘68. Come del 
resto la produzione precedente di Bellocchio, anche Buongiorno, notte è stato oggetto di 
critica negativa. Per questo film in particolare l‘insoddisfazione è in parte nata dall‘aver 
erroneamente collocato il film nella tradizione del cinema politico-civile. Questo filone, 
caratterizzato da una forte, sebbene a tratti confusa, critica al potere
230
, era esploso negli 
anni Sessanta e aveva raggiunto il suo acme nei Settanta, per poi ritornare in auge alla 
fine degli anni Novanta. Erroneamente collocato in tale filone, il film ha creato una serie 
di attese impossibili da soddisfare.  
Il film di Bellocchio può essere definito come ―politico e civile‖ solo se tale 
funzione è integrata con altre in un contesto e in una tradizione di cinema d‘autore nella 
quale Bellocchio si inserisce. Invitando ad andare oltre la storia narrata o alla sua resa 
―realistica‖, il film induce a riflettere su questioni inerenti la forma e la narrazione filmica 
e la relazione tra storia e rappresentazione
231
. Buongiorno, notte non intende essere una 
cronaca verosimile del ―caso Moro‖
232
, ma un‘esplorazione personale sulla valenza 
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 Si pensi al recente Piazza delle cinque lune (2003) di Enzo Martinelli, pubblicizzato come ―il thriller del 
caso Moro‖. 
230
Registi attivi in questo filone furono Petri, Pontecorvo, Lizzani, Costa Gavras. 
231
Vedi: Alan O‘Leary. ―Dead Man Walking‖, cit. 
232
 È questo invece il caso di thriller come Il caso Moro (1986) di Giuseppe Ferrara o Piazza delle cinque 
lune (2003) di Renzo Martinelli. 
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spettrale che la figura di Aldo Moro ha assunto nell‘immaginario collettivo italiano 
attraverso una visione artistica e autoriale che lo distanzia da altri registi
233
.  
Lo stile di Bellocchio, così come la sua filmografia e biografia, sono peculiari 
nella tradizione cinematografica italiana. La sua personalità attua una ―funzione‖ 
all‘interno della sua opera nel senso che il suo background produce particolari aspettative 
e pratiche interpretative da parte degli spettatori. Il modo in cui egli rappresenta il tema 
trattato non è convenzionale. Per esempio nella colonna sonora è usata non solo musica 
classica e corale, ma si avverte una voce femminile acuta come una sorta di segnale di 
allarme ogni qualvolta la protagonista è soggetta a delle visioni; in altri momenti invece 
s‘inserisce l‘assolo di chitarra di un gruppo pop come i Pink Floyd. Allo stesso modo, 
vengono usati filmati d‘archivio, come documentari del periodo stalinista, scene tratte da 
Paisà di Roberto Rossellini e telegiornali italiani. Un altro aspetto poco convenzionale 
del film è la visualizzazione delle fantasie di Chiara, come quando immagina i suoi 
compagni fare il segno della croce prima di cena (una sorta di surreale e problematica 
identificazione con il prigioniero che nascondono). 
Il film si avvale anche degli stilemi del counter cinema attraverso la non 
convenzionalità della dimensione narrativa e in particolare nella scelta della diegesi 
multipla rispetto a quella singola. Come spiega Peter Wollen, secondo la diegesi singola, 
―the world represented in the cinema must be coherent and integrated […]. Time and 
space must follow a consistent order‖
234
; se nel cinema tradizionale, infatti, è raramente 
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 Almendo due delle tre premesse identificate da Andrew Sarris  riguardo alla ―auteur theory‖ sono 
applicabili a Bellocchio: ―The second premise of the auteur theory is the distinguishable personality of the 
director as a criterion of value. […] The third and ultimate premise of the auteur theory is concerned with 
interior meaning, the ultimate glory of the cinema as an art. Interior meaning is extrapolated from the 
tension between a director‘s personality and his material.‖ Da: ―Notes on the Auteur Theory in 1962‖. In: 
Film Theory and Criticism. 6
th
 ed. Leo Braudy and Marshall Cohen eds. (Oxfor: OUP, 2004). 561 e segg. 
234
 ―Godard and Counter Cinema: Vent d‘est‖. In: Film Theory…, cit. (525 e segg.). 
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ammessa una diegesi multipla, ―the discontinuous diegetic space is embedded or 
bracketed within the first [diegesis]‖
235
. In altre parole, la diegesi singola rappresenta un 
modo unitario e omogeneo, mentre la multipla riflette mondi eterogenei e una rottura tra 
codici e canali diversi
236
. Il parallel montage e la combinazione di scene che mostrano 
una doppia possibilità (soprattutto nel finale, nella sequenza in cui Chiara immagina che 
Moro esca dalla prigione e vaghi per Roma, giustapposta a quella in cui invece si vedono 
filmati d‘archivio che raccontano la vera fine dello statista) possono essere considerate un 
caso di diegesi multipla.  
Solo una piccola parte della critica ha apprezzato questa caratteristica
237
, mentre 
l‘altra l‘ha interpretata come una forzatura storica o un tradimento della ―verità‖. Ciò è 
evidente nelle polemiche che hanno circondato il Festival del Cinema di Venezia del 
2003, al quale il film di Bellocchio ha partecipato perdendo clamorosamente
238
. Queste 
polemiche hanno messo in luce come fosse difficile per critica e pubblico collocare il 
film di Bellocchio in un contesto di art cinema e accettarne il suo carattere non realistico, 
autoreferenziale, e al contempo critico verso le mediazioni che gli eventi narrati hanno 
subito nel corso degli anni. Infatti, non solo il modo di produzione e i tratti formali, ma 
anche le convenzioni e le attese spettatoriali concorrono a definire il cosiddetto art 
cinema. Si tratta di un ―discorso‖ filmico che per sua natura mette in discussione i 






 Flavio de Bernardinis ha parlato dello ―spessore libertario della possibilità‖. In: Luca Bandirali e Stefano 
D‘Amadio. Buongiorno, notte. Le ragioni e le immagini. (Lecce: Argo. 2004). 7. 
238
Ha scritto Jérome Fabre : ―Buongiorno, notte, Lion d‘or annoncé du dernier festival de Venise et 
finalment reparti bredouille de la Mostra (injustement si l‘on considère les motifs, purement politiques, qui 
ont présidé à son éviction du palmarès, le président Monicelli ayant peu goûté la vision donnée par 
Bellocchio des Brigades Rouges.‖ (Jeune Cinéma. Dec. 2003. 63). La complessità ideologica del film e la 
sua connessione con la persona di Bellocchio, conferemerebbe quanto afferma Robin Wood: ―it is only 
through the medium of the individual that ideological tensions come into particular focus, hence become of 
aesthetic as well as sociological interest […] works are of special interest when the defined peculiarities of 




tradizionali legami di causa-effetto nella narrazione degli eventi e che espone personaggi 
psicologicamente complessi: ―The art cinema is less concerned with action than reaction; 
it is a cinema of psychological effects in search of their causes‖
239
. Nel film di Bellocchio 
l‘azione (l‘agguato, il rapimento, l‘uccisione della scorta di Moro) non è presentata 
direttamente, bensì suggerita, lasciata intuire allo spettatore, mentre l‘attenzione si 
concentra sul tormento interiore di Chiara e sulle sue reazioni nei confronti del fanatismo 
dei compagni. Allo stesso tempo, ―the art cinema foregrounds the author as a structure in 
the film‘s system‖, e utilizza ―a concept of authorship to unify the text‖
240
. Invece di 
preoccuparsi di ―chi ha commesso che cosa‖, come nei gialli, nei thriller, la domanda che 
sorge è: ―who is telling this story? How is this story being told? Why is this story being 
told this way?‖
241
Ambiguità e conclusioni non definitive sono la cifra distintiva dell‟art 
cinema e del suo mutamento di prospettiva rispetto alle narrazioni tradizionali
242
. 
Stabilita l‘appartenenza di Buongiorno, notte all‘ambito del cinema autoriale, 
occorre ora capire in che modo esso si collochi rispetto al cinema politico-civile. 
Opponendosi a un cinema concepito prettamente come prodotto di consumo e svago, il 
cinema politico si proponeva di sostenere una critica alla società attraverso precisi 
riferimenti ideologici. Il film di Bellocchio tuttavia supera questa categoria in quanto 
mette in discussione proprio l‘uso ideologico del mezzo cinematografico rifiutando di 
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 David Bordwell. ―The Art Cinema as a Mode of Film Practice‖. In Film Theory, cit. 775 and segg. 
Come nota Bordwell, ―the art cinema‘s realism here encompasses a spectrum of possibilities […]. 
Manipulations of duration are justified realistically or psychologically. […] With the open and arbitrary 
ending, the art of film reasserts that ambiguity is the dominant principle of intelligibility that we are to 
watch less for the tale than the telling, that life lacks the neatness of art and this art knows it‖.Una delle 






  Continua Bordwell: ―With the open and arbitrary ending, the art of film reasserts that ambiguity is the 
dominant principle of intelligibility that we are to watch less for the tale than the telling, that life lacks the 
neatness of art and this art knows it‖. Ibidem. 
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essere assimilato in un genere o in un discorso politico definito. Secondo Jean-Luc 
Comolli and Jean Narboni
243
, esistono film che hanno un diretto contenuto politico, ―but 
which do not effectively criticize the ideological system in which they are embedded 
because they unquestioningly adopt its language and its imagery‖, e altri che invece, 
agendo a livello formale, offrono una più efficace ―azione formale‖, capace di essere 
―politically effective if it is linked with a breaking down of the traditional way of 
depicting reality.‖  
Sebbene Buongiorno, notte abbia un tema ―politico‖, invece di presentare una 
esplicita o schematica intenzione ideologica, esso mette in discussione le modalità 
attraverso cui assistiamo e assorbiamo come spettatori narrazioni ―storiche‖ attraverso 
svariati medium: immagini (programmi televisivi, documentari, film); resoconti personali 
(narrazioni in prima persona, come fanno gli amici del padre di Chiara, ex-partigiani); 
documenti ―storici‖ (le rispettive letture di Chiara ed Enzo dal volume Lettere della 
Resistenza, o il testo di Marx La sacra famiglia). In questo senso è condivisibile il 
commento di Laurence Giavarini che ―chez Bellocchio c‘est la fiction qui est 
contestatrice, qui derange les fable collectives‖
244
. Bellocchio sembra consapevole che un 
processo di ridefinizione dell‘identità nazionale italiana è stato possibile grazie al mezzo 
televisivo, in particolare nella creazione di un terrorist Other
245
. In Italia il canale 
televisivo nazionale (RAI) negli anni Settanta ha mostrato un atteggiamento filo-
governativo riducendo la separazione fra media e stato. Il mezzo televisivo si è proposto, 
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 ―Cinema, Ideology, Criticism‖. In: Film Theory. Cit. 815 e segg. 
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 ―Changer tout sans rien changer‖. (Cahiers du Cinema. Apr. 2004) 68. 
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 Questo fenomeno è ulteriormente descritto da Olaf Hoerschelmann, sebbene in riferimento ad atti 
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television.‖ In: ―On the Margins of the Constitutional State. Terrorism on German Television and the 




a partire dal caso Moro, come il luogo di elaborazione della memoria collettiva 
―ufficiale‖, contenitore di forme popolari di coscienza storica, presupponendo la 
possibilità di acquisire un senso critico della realtà storica attraverso narrazioni mediate 
televisivamente
246
. Buongiorno, notte include numerosi riferimenti alla presentazione del 
rapimento per opera della televisione, dei giornali, della radio (un medium potente 
all‘epoca dei fatti), rilevando il loro ruolo nel narrare i fatti di cronaca e tramutarli in 
storia condivisa
247
. In una delle scene iniziali, per esempio, Chiara guarda la televisione 
ed esulta quando uno spettacolo di marionette, dal chiaro valore metaforico, è interrotto 
da un servizio speciale del telegiornale che annuncia il rapimento di Moro
248
. In un‘altra 
scena, i quattro brigatisti implicati nel sequestro osservano la televisione seduti sul 
divano dell‘appartamento-prigione. Lo spettatore, situato nella stessa posizione 
dell‘apparecchio televisione, è al contempo oggetto e soggetto di sguardo: non può 
vedere il programma mostrato in TV, ma può percepirne il riflesso negli occhi e nei volti 
dei quattro seduti. In un‘altra scena, lo stesso gruppo osserva e commenta un comizio 
tenuto dal leader sindacale Luciano Lama
249
. Il suo discorso è il punto di partenza per una 
serie di riflessioni riguardo al messaggio e alla validità impliciti nel rapimento da loro 
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 ―This proliferation of knowledges about the past has tended to diminish the long-standing division 
between history and story, the fictional or imaginative properties of history becoming ever more 
conspicuous. And it is paradoxical that this profusion of representations of the past coincides with 
expressions of anxiety that –in the postmodern epoch- the capacity for human beings to reach their 
historical past is all the time diminishing.‖ Bill Schwarz. ―History‖. New Keywords. A Revised Vocabulary 
of Culture and Society. Tony Bennet, Lawrence Grossberg and Meaghan Morris, eds. (Malden: Blackwell, 
2005). 159. 
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 Il problema dell‘attendibilità delle fonti e della loro verifica ha accompagnato dagli inizi il caso Moro, 
come si è detto nel primo capitolo a proposito de L‟affaire Moro di Leonardo Sciascia. Sciascia metteva in 
luce la difficultà a decifrare i fatti, le fonti, i segni che circondarono il caso e la sua divulgazione, si 
trattasse di stabilire l‘autenticità dei comunicati dei terroristi o di lettere scritte da Moro, o le eventuali 
infiltrazioni da parte di servizi segreti deviati o stranieri. 
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 In un‘altra scena, la vicina di casa le lascia frettolosamente in consegna il proprio bambino, un neonato, 
così che Chiara, suo malgrado, lo accoglie in casa e lo appoggia sul divano. Si tratta a mio avviso di una 
metafora del modo in cui la ―verità‖, la ―realtà‖ vengono consegnate,  fornite dai media a degli spettatori 
passivi e attoniti. 
249
 Come altri esponenti del PCI, Lama era fortemente critico dell‘operato delle BR. 
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messo in atto. Come ipnotizzati dalla visione del programma televisivo, i quattro recitano 
in coro uno slogan che rafforza la loro coesione. Infine assistiamo a una scena in cui 
uomini politici italiani partecipano alla celebrazione in onore di Aldo Moro dopo il 
ritrovamento del suo cadavere
250
. La diegesi filmica è sostituita da un filmato televisivo 
originale, trattato con un filtro ocra e con un movimento rallentato. In questo long take, i 
volti di noti uomini politici sfilano sullo schermo mentre un brano dei Pink Floyd funge 
da commento non diegetico e particolarmente enfatico. Il pubblico del film si trova così 
situato nella stessa condizione dei terroristi davanti allo schermo, così da creare 
inconsciamente una sovrapposizione. Le immagini televisive diventano parte integrante 
della diegesi filmica perdendo la loro qualità televisiva. Il pubblico è in questo modo 
―direttamente‖ coinvolto in una riflessione sulla propria condizione di spettatore degli 
eventi raccontati.  
La controversa ricezione del film di Bellocchio può essere infine intesa come la 
riprova che il trauma della violenza politica aleggia ancora nell‘immaginario 
contemporaneo e nella memoria collettiva, laddove a un prodotto artistico viene chiesto 
di produrre una narrazione che risolva una incertezza identitaria dello stato-nazione e se 
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 Non si tratta del funerale vero e proprio di Moro, in quanto egli aveva chiesto in una lettera che esso 
fosse celebrato in forma privata, senza la presenza di compagni di partito e politici che lo avevano 






Capitolo 4  
La violenza politica e il noir 
“Noi che abbiamo amato il noir siamo oggi 
coltivatori di scritture di confine.” 
(G. De Cataldo) 
 
 
Dai romanzi “gialli” e dai film “poliziotteschi” e del “terrore” degli anni Settanta ai 
noir degli anni Duemila 
Fin dalle loro origini la letteratura e il cinema di genere hanno subito il fascino 
della violenza, la quale è appunto divenuta il soggetto del genere che nella 
contemporaneità è, probabilmente, il più popolare, ossia la ―detective story‖. Accanto a 
una violenza ―puramente‖ criminale, anche quella di stampo politico ha costituito la base 
di narrazioni riconducibili a tale genere. In questa prima parte del capitolo si intende 
analizzare questa tendenza per comprendere come l‘immaginario culturale abbia 
rielaborato il tema della violenza politica. 
Com‘è noto il termine giallo per definire le ―detective stories‖ italiane deriva dal 
nome della collana I Libri Gialli della casa editrice Mondadori, uscita per la prima volta 
nel 1929, i cui volumi presentavano una copertina giallo canarino e l‘immagine cerchiata 
di rosso.
251
 Tuttavia la ―detective story‖ italiana, che va fatta risalire all‘Ottocento, con i 
romanzi La Mano Nera di Cletto Arrighi (1883) e Il Cappello del prete di Emilio De 
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 Luca Crovi. Delitti di carta nostra. Una storia del giallo italiano. (Bologna: Puntozero, 2000). 9-10.  
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Marchi (1887), è proseguita negli anni successivi subendo varie evoluzioni. Alcuni studi 
impiegano il termine ―mistero‖ per descrivere un tipo di letteratura che attraversa, in 
realtà, generi diversi ma il cui elemento distintivo è la sua apertura a varie declinazioni:  
Nessuna categoria del mistero è stata tralasciata dai nostri scrittori [...] con ottimi 
risultati nei romanzi d‘appendice, nel noir, nel procedural, nel legal thriller, nella 
spy story, nella crime story, nella detective story, nel pulp, nell‘hard boiled, nel 





Accanto ad aree geografiche ben precise (Milano, Roma, Torino, Bologna, 
Napoli), Luca Crovi identifica delle ―fasi‖ temporali nella produzione del giallo 
italiano
253
. Il 1966 rappresenta il momento dell‘ultima fase dell‘opera di Giorgio 
Scerbanenco, il maggiore ―giallista‖ italiano. Dopo quell‘anno, fino al 1978, gli autori 
della narrativa d‘indagine, secondo Massimo Carloni, ―trovano nella connessione tra 
vicenda poliziesca e ambientazione metropolitana o provinciale un nucleo irrinunciabile e 
caratterizzante attorno al quale costruire i loro romanzi‖
254
, sottolineando, in particolare, 
la crescita della violenza della criminalità nei contesti urbani. Dal 1979 in poi, invece, lo 
studioso individua un periodo in cui ―indebolitosi ma non estintosi questo filone centrale, 
gli autori sperimentano nuove soluzioni, prevalentemente basate sulla contaminazione tra 
giallo e generi paralleli ed affini.‖
255
  
Nei ―gialli‖ degli anni Ottanta e Novanta
256
 gli autori scelgono con maggiore 
insistenza trame terroristiche e cospiratorie, come in Colpo di coda (1989) di Piero Soria, 
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 Luca Crovi. Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri. 
(Venezia: Marsilio, 2002). 14. 
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 Ibidem. Dalla Preistoria (seconda metà dell‘Ottocento-1931), all‟Età dell‟autarchia (1931-1945), 
all‘Età dell‟esterofilia (1945-1966). 
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 Massimo Carloni, L‟Italia in giallo. (Reggio Emilia: Diabasis, 1994). 11 e segg. 
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 Ibidem.  
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 Vedi, ad esempio, Massacro per un presidente (1981) di Diego Zandel, Agave (1981) di Massimo 
Felisatti e Andrea Santini, La stanza delle scimmie (1988) di Giorgio Rossi e Antonio Caprarica, 
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in cui però l‘eversione di sinistra è vista all‘interno del contesto europeo
257
. Il romanzo Il 
Soldato (1993), sempre di Soria, presenta un impianto narrativo ―fantapolitico‖ e 
inserisce esplicitamente nella narrazione un elemento cospiratorio attraverso la figura del 
―Grande Vecchio‖, figura poi ripresa, come vedremo, da Giancarlo De Cataldo in 
Romanzo Criminale (2002). Sempre nel solco di questa rivisitazione della storia 
nazionale in termini cospiratori, sono da collocarsi sia Funerale per Ustica (1989) sia 
Strage (1990) (sulla strage alla stazione di Bologna), entrambi di Jules Quicher, 
pseudonimo di Loriano Machiavelli, il quale firma, invece senza pseudonimo, l‘ultimo 
volume della trilogia, Un triangolo a quattro lati (1992). In quest‘ultimo si narra di 
vicende sanguinose avvenute nel secondo dopoguerra in Emilia, aventi per protagonisti 
preti e partigiani comunisti
258
. Parallelamente a questa letteratura ―gialla‖ che tenta di 
narrare la violenza, il terrorismo, le stragi e le cospirazioni, è stato il genere del 
poliziesco, definito ironicamente dalla critica ―poliziottesco‖
259
, a cercare nel cinema
260
 
un modo più diretto di rappresentare la violenza e la criminalità urbane degli anni 
Settanta.  
I confini tra ―poliziottesco‖, e cinema civile e di denuncia non sono sempre rigidi, 
in realtà esiste un‘osmosi tra generi alti e bassi, tra cinema impegnato e cinema di genere, 
com‘è evidente nel caso di Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1969) di 
                                                                                                                                                 
Operazione Scarlet (1993) di Secondo Signorini, romanzo in cui tra i protagonisti spiccano personaggi dei 
servizi segreti. 
257
Il personaggio di Soria ha tratti in comune con i personaggi di Arrivederci, amore ciao (2006) di 
Massimo Carlotto, analizzato in questo capitolo. 
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 Un tema anch‘esso dotato di una valenza spettrale sia per quanto riguarda l‘immaginario romanzesco e 
cinematografico che storiografico dell‘Italia contemporanea, in quanto rappresenta un momento della storia 
nazionale la cui memoria non è condivisa ma continua ad ossessionare il dibattito storico e politico attuale. 
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 A partire da La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina. Sul tema, si veda il capitolo intitolato ―Il 
poliziottesco: filone reazionario o di sinistra?‖ in: Destra e Sinistra nel cinema italiano. Film e 
immaginario politico dagli anni ‟60 al nuovo millennio. Christian Uva e Michele Picchi, eds. Roma: 
Edizioni interculturali, 2006. 
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 Per un‘ottima introduzione al cinema noir italiano e per una ricca bibliografia, si veda: Mary P. Wood. 
―Italian film noir‖. European film noir. Andrew Spicer, ed. (Manchester: MUP, 2007. 236-272.) 
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Elio Petri, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica 
(1979),  L‟istruttoria è chiusa, dimentichi (1971) e Perché si uccide un magistrato (1975) 
di Damiano Damiani
261
. Il cinema di Damiani, infatti, è esemplare della tensione tra film 
d‘autore e film di genere che caratterizza la produzione degli anni Settanta. In tale 
periodo, da un lato il poliziesco si impossessa della cronaca politica quotidiana per 
alimentare le sue trame; dall‘altro gli autori tendono ad usare strutture narrativo-formali 
già codificate dal genere per creare uno spettacolo nazional-popolare comprensibile a 
tutti e al tempo stesso ricco di contenuti politici
262
. Si tratta di un fenomeno che riguarda 
anche il genere western che, nella sua versione italiana, si propone di veicolare contenuti 
politico-sociali evitando la censura e portando sullo schermo , come si è detto nel primo 
capitolo, le tensioni ideologiche dell‘epoca 
263
.  
Tuttavia è stato soprattutto nell‘incontro tra il ―poliziesco‖ e il cinema ―civile‖, 
che è emerso il rapporto incerto tra autorità giudiziaria e autorità di pubblica sicurezza, 
un tema che rispecchiava la discussione in atto nel paese negli anni Settanta sulle pratiche 
e i metodi giudiziari, vale a dire sulla ―ragion di stato‖
264
.  
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 Damiano Damiani già aveva realizzato Il giorno della civetta nel 1968, ispirato al romanzo omonimo di 
Leonardo Sciascia. 
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Si veda: Maurizio Fantoni Minnella. Non riconciliati. Politica e società nel cinema italiano dal 
neorealismo ad oggi. (Torino: Utet, 2004.) 156. 
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Il regista Carlo Lizzani ha affermato che il western ―è servito a noi cineasti, in quel preciso momento 
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Minnella, op. cit., 156). Lizzani è stato autore del noir Banditi a Milano (1968), di San Babila ore 20: un 
delitto inutile (1976), con al centro le azioni di un gruppo di neofascisti milanesi, di Kleinhoff Hotel (1977), 
che narra la relazione erotica tra un terrorista e una signora borghese. Lizzani realizzò anche dei western 
quali: Un fiume di dollari (1966) e Requiescant (1967). Si pensi a un western come Tepepa (1969) di 
Giulio Petroni, in grado di manifestare ―le pulsioni ideologiche post-sessantottine e rivoluzionarie della 
sceneggiatura di Franco Solinas e Ivan Della Mea‖, così che il western raccoglie i ―forti umori dell‘epoca, 
in una misura pressoché simile a quella del cosiddetto film politico.‖ Gian Piero Brunetta. Il cinema 
italiano contemporaneo. (Bari: Laterza, 2007). 396-397. 
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 Roberto Curti. Italia odia. Il cinema poliziesco italiano. (Torino: Lindau, 2006.) 84. In particolare si 
veda il capitolo intitolato ―Al di sopra di ogni sospetto: Poliziesco e impegno civile‖. 83 e segg. 
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Accanto al cinema ―poliziesco‖, con la polizia come protagonista, esiste un filone 
noir che ha per protagonisti i malavitosi
265
. In questi film la violenza criminale e quella 
politica sono poste sullo stesso piano, come fossero due facce della stessa medaglia, ossia 
del medesimo incremento di aggressività sociale. Trent‘anni dopo, sarà Romanzo 
criminale (2006), di Giancarlo De Cataldo, di ambientazione romana e scritto non a caso 
da un magistrato, a fare un passo avanti mostrando, in effetti, come connessioni tra 
diverse matrici violente, ossia criminalità comune, servizi deviati e terrorismo, esistessero 
e si andassero man mano definendo proprio nel decennio degli anni Settanta. 
Un‘eccezione è costituita da Damiano Damiani che nel suo Io ho paura (1977), tentava di 
affrontare il tema della violenza complicandolo invece di esorcizzarlo come nei 
―poliziotteschi‖
266
. In questo film un magistrato viene ucciso perché ha scoperto 
collegamenti tra il terrorismo di destra e i servizi segreti
267
.  
In questo lungo decennio (dalla fine dei Sessanta a tutti i Settanta) l‘esposizione 
della violenza è il comune denominatore di western, ―poliziotteschi‖, film horror, come 
anche di film a tema civile-politico con aspirazioni autoriali e di denuncia, a dimostrare 
come il cinema tenti di elaborare un problema sociale fortemente sentito. La sociologia 
che si è occupata del periodo ha cercato di distinguere le varie tipologie di violenza di 
quel decennio. Franco Ferrarotti, per esempio, ne distingue quattro tipologie: 
[l]a violenza comune, come trasgressione della norma, [l]a violenza legata al 
mutamento sociale, a sua volta collegato con i processi di urbanizzazione 
accelerata, e quindi [l]a violenza dotata di significato politico, e [...] [l]a contro-
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 Un esempio di questa tendenza sono i numerosi film di ambientazione milanese, come ad esempio 
Milano calibro 9 (1972) di Fernando di Leo; Milano rovente (1973) di Umberto Lenzi; Milano violenta 
(1976) di Mario Caiano
265
. Il capoluogo lombardo sembra rappresentare nell‘immaginario collettivo il 
luogo privilegiato dell‘esplosione della criminalità negli anni successivi al boom economico. 
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 Cfr. Roberto Curti. Op.cit., 165 e segg.. 
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 Per la prima volta in un film italiano, i poliziotti mostrano di possedere una coscienza di classe e 
assumono un ruolo diverso da quello di giustiziere o di corrotto. Davide Pulici, in: A.A.V.V. ―Italia ultimo 
atto. Guida al cinema politico-civile dalle origini a Buongiorno, notte.‖ Nocturno Dossier, n.15. 49. 
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violenza, ossia [l]e forme di resistenza violenta e di controffensiva che si profilano 
in situazioni socio-politiche caratterizzate da... gestione clientelare del potere [...] 





Nella sua analisi, Ferrarorotti coglie la differenza fra la violenza provocata dal 
disagio di nuovi strati sociali e la violenza invece caratterizzata da una più precisa 
valenza politica, la quale scaturisce laddove singoli o gruppi non riescono ad esprimere 
tali contenuti all‘intero della sfera pubblica. Henner Hess individua propriamente una 
violenza strumentale (quella, ad esempio della criminalità comune che aspira a 
conseguire un utile) e una violenza comunicativa (quella del terrorista che ha una 
strategia politica e usa la violenza per propagandare e amplificare il suo messaggio)
269
. Se 
Ferrarotti prosegue affermando che la violenza è negazione del linguaggio, mancanza di 
―competenza verbale‖ (rifacendosi al concetto di agire comunicativo di Jurgen 
Habermas) secondo Hess, invece, essa è sia messaggio sia strumento per trasmettere il 
messaggio.  
Diversa ancora sarà anni dopo la posizione di Slavoj Žižek
270
, il quale, in una 
riflessione non limitata all‘Italia ma su scala globale, individua invece una violenza 
simbolica insita nel linguaggio stesso (e nelle sue forme, ossia, in termini Heideggeriani, 
nel linguaggio in quanto ―casa dell‘essere‖, in quanto imposizione di un certo universo di 
significati.) La violenza simbolica, che non viene perpetrata da un soggetto ben preciso 
(quale ad esempio quella di un fanatico o di un ―terrorista‖, da Žižek definita violenza 
soggettiva) è un tipo di violenza oggettiva. Allo stesso modo è oggettiva la violenza 
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sistemica, la quale agisce invisibilmente ed è necessaria al funzionamento dei nostri 
sistemi politico-economici, ma non per questo meno dannosa della violenza oggettiva.  
Tipico del ―poliziottesco‖ degli anni Settanta è proprio il voler denunciare una 
violenza sistemica dovuta alla corruzione e alle deviazioni degli apparati dello stato, 
concentrandosi tuttavia solo sulla rappresentazione della violenza soggettiva, ossia sul 
―soggetto‖ autore della brutalità o sulla vittima che ne subisce gli effetti. Così facendo, 
questi film da un lato andavano a nutrire la paranoia del pubblico a proposito 
dell‘aumento della violenza denunciato notevolmente dai media dell‘epoca, dall‘altro 
riflettevano le fantasie e i desideri del pubblico maschile di identificarsi in un 
personaggio forte, che mettesse in atto la vendetta scambiandola per giustizia e agisse 
sfidando regole e convenzioni, in opposizione a un sistema per lo più percepito come 
corrotto e fragile
271
. Piuttosto che influire direttamente a livello politico o intellettuale 
come denuncia di una degenerazione di certe istituzioni, questi film rappresentarono il 
tentativo di rielaborare il linguaggio della violenza mediante quello cinematografico, non 
solo (come intenderebbero gli autori) in quanto riflessione ―culturale‖, ma anche in 
termini di ―sensazione‖, di ―affect‖, di ―bodily impact‖
 272
 sullo spettatore, ossia come 
momento di sperimentazione da parte del pubblico stesso della forza e della fisicità di 
quella violenza che veniva descritta senza sosta dai media di quegli anni. Nel film di 
violenza, infatti, la percezione diviene innanzitutto una sorta di ―physical affliction‖, nel 
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senso di un‘intensificazione e disarticolazione delle sensazioni corporee piuttosto che un 
processo di riflessione razionale
273
.  
Questo discorso vale anche per l‘horror, o film del terrore, che vede un forte 
sviluppo negli anni Settanta in Europa, in particolare in Italia e in Spagna, con registi 
come Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci, Jacinto Molina, Amando de Ossorio e 
Jesùs Franco. Il film del terrore manifesta il tentativo di raccontare ed esporre la violenza, 
tematizzandola: in un regista come Dario Argento, l‘esperienza filmica è strettamente 
legata alla violenza e al piacere che essa produce nello spettatore più che a riflessioni 
razionali sul significato che essa ricopre nella società cha la produce
274
.  
Lo svilupparsi del noir, sia in letteratura sia nel cinema, manifesta a mio avviso 
una presa di distanza dalla rigidità della rappresentazione della violenza soggettiva 
teorizzata da Žižek presente nel poliziesco, a vantaggio di quella oggettiva (verbale e 
sistemica). La porosità del genere noir riflette la difficoltà a identificare la violenza 
solamente come il prodotto di un soggetto ben preciso, univoco, mentre il poliziesco 
tende a riprodurre schemi narrativi e forme di violenza riconoscibili, collaudate e 
identificabili con un ―genere‖, un ―canone‖, con una tradizione immediatamente 
riconoscibile dal pubblico.  
 
La letteratura noir negli ultimi anni ha visto crescere il numero dei suoi autori, 
soprattutto in ambito francese e ispanofono. In Italia, nei thriller psicologici di ―giovani‖ 
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autori come Raul Montanari, il motivo ricorrente del segreto e della violenza complicano 
la trama noir fino a condurla verso l‘horror e lo splatter (per il disgusto e la repulsione 
che produrrebbero certe descrizioni), così che il concetto di noir si apre includendo 
l‘orrore. Quello della letteratura di genere è un tema oggi piuttosto dibattuto. Se da un 
lato essa ha cessato di essere percepita sia dal pubblico di massa sia da quello degli 
studiosi come letteratura di serie B, dall‘altro sta mostrando di essere in grado di 
costituire una forma di narrazione della storia recente alternativa rispetto a quella 
―ufficiale‖, ossia una narrazione della storia nazionale che può destabilizzare il lettore. 
Esiste quindi a mio avviso un nesso importante tra il fatto che la letteratura di genere, 
prima considerata ―paraletteratura‖, destabilizzi il canone letterario e il fatto che le sue 
narrazioni storiche invitino alla messa in discussione delle modalità attraverso cui la 
storia nazionale è stata narrata dalle fonti ufficiali, divenendo quello che lo scrittore 
Loriano Machiavelli ha definito ―virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a 
parlar male della società in cui si sviluppa.‖
275
 I romanzi e i film analizzati in questo 
capitolo hanno in comune un modo non convenzionale di raccontare la storia recente e 
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La violenza politica e il Nordest: Arrivederci amore, ciao di Massimo Carlotto e il 
film omonimo di Michele Soavi 
Il cinema più recente spesso si è proposto di fornire una lettura critica della 
società italiana e della sua ricerca di un'identità nazionale, ricerca resa difficile da 
distanze politiche, geografiche ed economiche percepite come inconciliabili. Un esempio 
di questa tendenza è rappresentato dal film Arrivederci amore, ciao (2006) di Michele 
Soavi
276
, tratto da un romanzo dello scrittore Massimo Carlotto, esponente del cosiddetto 
―noir mediterraneo‖. Il film ripresenta stilemi del film noir e del film horror
277
 e racconta 
le vicende di Giorgio Pellegrini, un ex-terrorista che rientra in Italia dopo alcuni anni 
passati in Sud America come guerrigliero. Pellegrini è un personaggio cinico e arrivista il 
quale, sfruttando gli articoli 178 e 179 del codice penale relativi alla ―riabilitazione‖, 
cerca di ricostruirsi un‘esistenza ―vincente‖ in quella zona del Nord Est d‘Italia che negli 
ultimi anni ha registrato uno sviluppo economico portentoso al punto di essersi meritata il 
soprannome di ―locomotiva d‘Italia‖, epiteto pronunciato ironicamente nel corso del film.  
Nel film come nel romanzo la questione dello sviluppo di alcune zone dell‘Italia 
tra la fine della prima e l‘inzio della seconda Repubblica, al principio degli anni Novanta, 
è fortemente messa in discussione a causa del dubbio che questo stupefacente 
miglioramento economico abbia davvero apportato vantaggi reali alla nazione, mentre, in 
effetti, secondo l‘avviso degli autori e nostro, è stato favorevole solo a una minoranza di 
privilegiati . Quelli che nel film sono messi in luce sono esclusivamente gli aspetti 
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negativi di questo ―boom economico‖ locale: la criminalità e la connivenza delle forze 
dell‘ordine, lo sfruttamento dell‘immigrazione, la prostituzione, il riciclaggio del denaro, 
la corruzione di politici e amministratori. Nel mostrare un simile panorama, Carlotto e 
Soavi indugiano sul decadimento morale della classe politica e della società che essa 
intende rappresentare. Non stupisce, dunque, che scelgano come protagonista un 
personaggio che si presenta come a-morale, disadattato e violento. Tuttavia, analizzando 
le differenze esistenti tra il film e il romanzo, alcune in particolare mi sembrano rilevanti 
per il discorso fino a qui condotto sulla violenza politica e sul trauma. 
Nel romanzo di Carlotto, il periodo della violenza politica cui Pellegrini ha 
partecipato è narrato brevemente all‘inizio, in riferimento alla sua fuga in centro America 
poiché ―inseguito da un mandato di cattura per associazione sovversiva e per qualche 
attentato senza importanza.‖
278
 In particolare, l‘episodio più grave viene raccontato nelle 
prime pagine: 
[L]a bomba che avevamo piazzato davanti alla sede dell‘Associazione Industriali 
[…] aveva ammazzato un metronotte. Uno sfigato al limite della pensione. Aveva 
notato la borsa, era sceso dalla bicicletta e aveva avuto la pessima idea di andare a 
ficcare il naso. Dai giornali scoprimmo che passava di lì tutte le sere. 
Semplicemente non avevamo controllato, troppo occupati a vantarci al bar di azioni 
che avevano compiuto altri. (9) 
 
L‘attentato sembra essere descritto come un gesto ingenuo e spontaneista, attuato con 
l‘intento di dimostrare un‘appartenenza al gruppo dettata da pulsioni istintive più che da 
motivazioni ideologiche o ideali, come spiega il protagonista stesso più avanti: ―la mia 
vita reale [...] era stata basata per troppo tempo su dichiarazioni d‘intenti alle quali non 
avrei mai tenuto fede. Per mancanza di coraggio‖ (12). Nel film di Soavi, invece, 
l‘esplosione della bomba ritorna a ossessionare visivamente tanto il protagonista quanto 
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lo spettatore come quell‘evento traumatico da cui tutta la violenza successiva sembra 
essere derivata. La morte del metronotte è il risultato di un errore, poiché Giorgio e il 
compagno non avevano intenzione di uccidere ma solo di compiere un gesto 
dimostrativo. Nel film questo è evidente nei brevi flashback che propongono l‘episodio e 
mostrano Giorgio correre a salvare l‘uomo che incautamente si è avvicinato all‘esplosivo. 
Il compagno che compie l‘azione con lui lo blocca salvandolo, poiché ovviamente il 
gesto è inutilmente pericoloso in quanto la bomba sta per esplodere. In uno dei flashback, 
la scena dell‘esplosione, la cui drammaticità è accresciuta dal movimento rallentato, si 
interseca all‘immagine del ventilatore da soffitto su cui Giorgio sta fissando il proprio 
sguardo, sdraiato sul letto del suo nuovo appartamento nella città del Nord Est in cui, a 
distanza di anni, si è stabilito. Il movimento circolare e ripetitivo delle eliche del 
ventilatore, rammentandogli il movimento circolare della ruota della bicicletta del 
metronotte scaraventata brutalmente in alto e impigliatasi ai rami di un albero, è 
l‘elemento scatenante della memoria traumatica. Si tratta, infatti, di quel meccanismo che 
già Pierre Janet aveva studiato all‘inizio del ‗900 e definito restitutio ad integrum, 
secondo cui la memoria traumatica, a differenza della memoria narrativa, è rievocata in 
particolari condizioni così che nel momento in cui un elemento viene rammentato, tutti 
gli altri elementi seguono automaticamente. Secondo Janet, la memoria traumatica è 
inflessibile, invariabile, priva di componente sociale, è in sostanza, un‘attività solitaria
279
. 
Nel film, infatti, il flashback della bicicletta e del corpo smembrato ritorna nei momenti 
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La visione della bicicletta e delle membra sbrindellate della vittima impigliate 
anch‘esse ai rami dell‘albero, colpisce lo spettatore per la sua violenza grafica. 
L‘immagine di un corpo esploso è accostata al movimento ripetitivo, meccanico di un 
oggetto innocente (la bicicletta), così da produrre l‘effetto di perturbante descritto da 
Freud. Giorgio è turbato e ossessionato da quel ricordo perché non era sua intenzione 
uccidere. Il primo atto di violenza della sua vita, ingenuamente progettato per scopi 
―politici‖, in realtà si è rivelato disastroso negli esiti. Da allora lo perseguita il senso di 
colpa, una colpa che non riesce mai a giustificare e cancellare la violenza, ―il male‖ che 
Giorgio compie costantemente nel corso della vita. Un altro indicatore del ritorno della 
memoria traumatica è fornito nel film dalla canzone che dà il titolo al romanzo, una 
canzone di Paolo Conte interpretata da Caterina Caselli alla fine degli anni ‗60. Nel 
romanzo, la canzone segnala i momenti forti della relazione amorosa tra Giorgio e la 
fidanzata Roberta
281
, mentre nel film, sia a livello diegetico sia extradiegetico, il motivo 
musicale di Conte/Caselli ritorna ad accompagnare i flashback in cui il protagonista 
rammenta l‘episodio del metronotte, così da acquistare una valenza ossessiva nuova.  
In questo modo il film pone l‘accento, ancora una volta, sull‘elemento traumatico, 
piuttosto che su quello sentimentale. Quello che è inoltre suggerito dal film, a proposito 
dell‘evento traumatico narrato, è che esiste una scissione tra le motivazioni del gesto e il 
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Massimo Carlotto.‖ Cahiers d‟études romanes. Subvertir les règles: le roman policier italien et latino-
americain. (9-2003. 89-101) 93. 
 
 165 
risultato del gesto: l‘episodio della bomba ha solo casualmente prodotto la morte, ma le 
sue intenzioni, si lascia intendere, erano forse giuste o giustificate. Giorgio stesso è 
quindi in qualche modo vittima e non solo carnefice, e la violenza che caratterizza la sua 
vita successiva, una violenza spesso agita con gesti meccanici e con sguardo assente, 
appare come una coazione a ripetere dovuta al trauma iniziale. L‘episodio della bomba è 
lo spartiacque che divide in due l‘esistenza di Giorgio: se prima egli ci viene mostrato 
come ―sensibile‖ e consapevole che la violenza è solo tattica, strumentale a finalità 
ideologiche (infatti corre a salvare il metronotte), il Giorgio successivo è desensibilizzato 
al punto che la violenza non è più lo strumento, ma il fine stesso della sua vita. Lo 
dimostrano il suo rapporto con Flora e l‘uccisione inutilmente crudele della giovane 
fidanzata Roberta, nel finale, con tanto di schietta citazione da un‘inquadratura del film 
horror Shock (1977) di Mario Bava. Solo nella reiterazione della prepotenza, della 
brutalità (evidente nel suo rapporto con le donne, ma non solo) egli afferma, sia a gesti 
che a parole, di trovare conforto, benessere, autoaffermazione: ―mi piaceva essere una 
carogna‖.  
Il personaggio di Pellegrini suscita abiezione esattamente nell‘accezione proposta 
da Julia Kristeva
282
 poiché produce rifiuto e orrore nel lettore/spettatore giacché questi vi 
riconosce una parte della propria identità che è stata espulsa per poter essere contemplata 
come altro da sé. Pellegrini è l‘ex-terrorista aborrito dalla società civile, ma è al 
contempo complice dei mali di quella stessa società che lo ha prima ritenuto colpevole e 
poi ―riabilitato‖ per meglio sfruttarne il cinismo. Sia nel film che nel romanzo, il suo 
personaggio viene rappresentato come ―il ritratto preoccupante di un‘umanità‖ o come 
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 di una nazione cinicamente ossessionata dal profitto, dall‘essere vincente, 
una nazione unita prima dal mito della lotta contro il terrorismo, poi da un approccio 
aggressivo nei suoi giochi politici e finanziari. Sia nel romanzo di Carlotto che nel film di 
Soavi il recupero del tema del terrorismo è in realtà un modo per raccontare l‘Italia 
contemporanea e il difficile rapporto con il passato recente, con la difficoltà a superare un 
trauma che impedisce di costruire una memoria collettiva condivisa. Tuttavia nel film, 
rispetto al romanzo, l‘accento è posto maggiormente sulla condizione di ―vittima‖ di 
Pellegrini e sulla sua personale esperienza ―traumatica‖, nel tentativo di bilanciare in 
qualche modo le ―responsabilità‖ tra l‘ex-terrorista e la società, ossia complicando il 
discorso concernente la ―colpa‖ e la ―riabilitazione‖. Da questo punto di vista, il film di 
Soavi, rispetto al romanzo di Carlotto, spinge il pubblico a interrogarsi sulla necessità di 
raggiungere una memoria condivisa, poiché mette in luce gli errori (e i traumi) tanto  
della società quanto di Pellegrini. Riconoscere le colpe e le ferite reciproche può essere 
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Violenza politica e violenza comune a confronto: Romanzo criminale di Giancarlo 
De Cataldo e il film omonimo di Michele Placido 
Come già accaduto per Arrivederci amore ciao portato sullo schermo nel 2006 da 
Michele Soavi, di cui Carlotto ha collaborato alla sceneggiatura, anche il noir Romanzo 
criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo è stato adattato per lo schermo da Michele 
Placido nel 2005
284
. Il romanzo di De Cataldo narra la violenza politica, sia di destra sia 
di sinistra (il cui spazio intermedio è riempito dalle azioni della Banda della Magliana, 
protagonista della storia narrata da De Cataldo) e il rapporto tra poteri e contropoteri 
nonché tra strada e palazzo
285
, facendo propria la categoria sociologica del doppio stato. 
In Italia, la difficoltà della storiografia di generare una storia pubblica condivisa ha 
permesso a giornalisti e politici di appropriarsi della scrittura della storia per costruire 
spesso narrazioni dietrologiche e cospiratorie, così che ―the perceived illegitimacy of the 
Italian state has created underlying cynicism toward power structures […]. This has 
solidified the culture of dietrologia and weakened the state‘s ability to impose its own 
version of the truth‖
286
. De Cataldo costruisce il suo romanzo adottando consapevolmente 
tale approccio dietrologico e riuscendo, a mio parere, nell‘intento di rivendicare alla 
scrittura di finzione il compito di narrare la storia recente.  
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 Per questo film De Cataldo ha curato la sceneggiatura insieme a Stefano Rulli e Sandro Petraglia, i quali 
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286
Patrick Johnson. ―What Lurks Behind: Dietrologia and the Italian State‖. The Journal of Politics and 
Society (Vol. XIX, Spring 2008. 104-124) 105. 
 
 168 
Il romanzo è diviso in capitoli datati nel tentativo di narrare cronologicamente 
l‘ascesa e la fine della Banda della Magliana, noto gruppo criminale attivo dagli anni 
Settanta agli anni Ottanta in Italia, le cui imprese si sono mescolate con quelle del 
terrorismo di varia matrice politica e con quelle della mafia. Nel romanzo è evocata 
l‘atmosfera d‘incertezza storico-politica seguita al caso Moro, e allo scopo è citato 
proprio L‟affaire Moro (1978) di Leonardo Sciascia, un testo che aveva instillato nei 
lettori molti dubbi riguardo alle modalità delle indagini susseguitesi al rapimento di 
Moro, alimentando così varie ipotesi cospiratorie. Nel romanzo di De Cataldo, il dottor 
Borgia, il giudice che coordina le indagini sulla Banda e dunque anche il lavoro del 
Commissario di Polizia Nicola Scialoja, è descritto mentre rigira tra le mani un foglietto 
con annotata una frase di Leonardo Sciascia: 
«Si può sfuggire alla polizia italiana –alla polizia italiana così come è istruita, 
organizzata e diretta-  ma non al calcolo delle probabilità. E stando alle statistiche 
diffuse dal ministero degli Interni, relative alle operazioni condotte dalla polizia 
nel periodo che va dal rapimento di Moro al ritrovamento del cadavere, le Brigate 
rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilità. Il che è verosimile, ma 




La citazione da Sciascia è importante perché suggerisce l‘ideologia del romanzo e 
l‘approccio con la storia recente che esso propone. L‘idea sciasciana ripresa da De 
Cataldo è di produrre un testo verosimile in un contesto reale
288
: per Sciascia il testo 
verosimile era costituito dalle modalità con cui era stato prodotto l‘evento del ―caso 
Moro‖ (i gesti, i proclami, i comunicati dei terroristi, da una parte, le risposte e le prese di 
posizione dei politici, dall‘altra) e attraverso cui era stato ―narrato‖ dai media. Un testo 
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non vero ma verosimile al punto da essere credibile agli occhi del pubblico. Il testo 
verosimile di De Cataldo, invece, sarebbe da riferirsi al romanzo stesso, che pur 
ispirandosi a fatti reali (il contesto reale) e pur basandosi su documenti storici e 
giudiziari, è tuttavia un prodotto della fantasia in grado di produrre nel lettore la 
consapevolezza che la storia narrata potrebbe essere quella vera, sebbene sia una finzione 
narrativa. Sciascia tuttavia ricorre al pamphlet, un genere tradizionalmente destinato alla 
denuncia, alla lamentela contro l‘inconsistenza delle posizioni ufficiali, mentre De 
Cataldo si affida al noir, per cui si crea una sorta di chiasmo: Sciascia (scrittore) scrive 
una denuncia, De Cataldo (magistrato) scrive un romanzo. 
Un simile discorso parrebbe superfluo, poiché ogni romanzo, noir o meno, 
condivide questo processo di verosimiglianza, di creazione e al contempo di ricerca di 
effets de réel che ne assicurino l‘aggancio con il mondo reale. Eppure l‘argomento di cui 
si occupa Romanzo Criminale è talmente sovraccarico di allusioni e interferenze 
paratestuali (si pensi a tutta la pubblicistica in chiave cospiratoria e dietrologica che si è 
occupata degli anni della ―strategia della tensione‖, nata accanto a quella propriamente 
storiografica o del giornalismo di inchiesta) che il suo iscriversi in un genere quale il 
noir, tipico della letteratura popolare, manifesta la ricerca di creare uno spazio nuovo. In 
questo spazio, un narratore reale (De Cataldo, che, in quanto magistrato, è investito di 
un‘autorità particolare) attraverso una narrazione di fantasia (che si proclama di finzione 
già dal titolo, con la parola Romanzo) e un linguaggio solo apparente colloquiale, si 









Il linguaggio elaborato del romanzo cerca apparentemente di riprodurre il ―parlato‖, 
in realtà è denso di riferimenti letterari e storici. Nel capitolo intitolato 1979, gennaio-
giugno. L‟Idea, tutta la prima parte è occupata dal discorso diretto libero che riferisce il 
monologo-comizio del personaggio chiamato Professor Cervellone, un intellettuale di 
destra, il cui soprannome irrisorio già da solo lo identifica con scherno, e le cui parole 
non sembrano convincere politicamente i membri della banda. Il linguaggio è molto 
vivace, apparentemente colloquiale, ma in realtà frutto di una ricerca linguistica 
complessa che mischia il letterario con il parlato, le metafore della retorica fascista e le 
espressioni colorite dei media: 
La patria è minacciata dalla teppaglia rossa. Le zanne scarlatte dei bolscevichi 
sono pronte a spolparsi la Nazione. La Democrazia Cristiana inciucia coi cosacchi, 
che scalpitano per abbeverarsi in piazza San Pietro: si vede che la lezione di Moro 
non gli è bastata. Le strade in pugno a una masnada di ragazzi con la mente 
esaltata dalle deviazioni marxiste. L‘università un covo di sovversione. Le forze 
armate sono annichilite [...]. Bisogna muoversi dall‘interno, come in Grecia. 
Quando un sistema è marcio, bisogna abbatterlo e metterne al suo posto uno 
diverso [...]. Per questo è venuto il momento di aggregare le forze antisistema 
intorno a un grande progetto purificatore. Chiamare a raccolta chi, nelle forze 
armate, nella polizia, nella magistratura, nella Chiesa, nell‘Università e anche nella 
politica non vuole rassegnarsi a farsi mettere i piedi in testa da mongoli e mugiki. 
Aggregarli tutti, ma soprattutto non dimenticare la gente della strada. Militanti 
idealisti, mafiosi, soldati sbandati, e anche ladri, assassini, quelli che, insomma, il 
piagnisteo comunistoide definisce ―criminali‖. Tutti uniti nella battaglia contro lo 
Stato corrotto della Stella rossa a cinque punte. Perché solo distruggendo tutto oggi 
si potrà ricostruire domani. Perché solo annientando il vecchio ordine di oggi si 
potrà instaurare l‟Ordine nuovo di domani.
 
(149, mio il corsivo) 
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 Anche Pasolini si riprometteva di rimettere insieme ―i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero e 
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Solo a questo punto del monologo si comprende che si tratta di un discorso del 
Professore, perché il narratore interviene a spiegare: ―Quando doveva prendere fiato, e 
accadeva raramente, tra una filippica e l‘altra, il professor Cervellone si passava un 
foulard sulla spaziosa fronte‖ (150). Come avviene in tutto il romanzo, ogni riferimento 
alla temperie storico-politica degli anni Settanta è trattato con ironia. I personaggi come il 
professore sono descritti più che nelle fattezze esteriori, nel modo in cui parlano e 
dall‘ambiente in cui si muovono, come pure nei simboli di cui si circondano. Lo studio 
del Professore, per esempio, presenta  
stampe con scene di caccia, uno sgorbio futurista, una foto formato gigante di 
quel famoso scrittore giapponese che aveva fatto harakiri, gagliardetti di salò, 
un‘altra con dedica autografa del principe Junio Valerio Borghese, «agli 
ardimentosi della X MAS-EIA EIA ALALA‖» -per poi soffermarsi fugacemente, 
con aria di rimprovero, sul Dandi tutto concentrato sulla limettatura delle unghie. 
(150) 
 
In modo molto concentrato sono qui proposti al lettore riferimenti storici e politici 
precisi, dal movimento di Filippo Tommaso Marinetti, noto per le sue convergenze (e 
divergenze) con il Fascismo; allo scrittore giapponese Yukio Mishima, intellettuale 
nazionalista e tradizionalista; a Borghese, ideatore del tentativo di golpe del dicembre 
1970 e, prima ancora, fondatore della X Flottiglia MAS che dal 1943 al 1945 fece parte 
dell‘esercito della Repubblica Sociale Italiana e si macchiò di crimini di guerra. 
La scrittura di De Cataldo lavora finemente sul linguaggio in modo che la voce 
narrante rifletta l‘approccio scanzonato dei ―banditi‖, i quali, sebbene possano avere un 
credo politico (il Libanese è di destra, come il Nero, da cui appunto il suo soprannome), 
sono esenti da un vero fanatismo in quanto dediti alla pura ricerca del lusso (esempio 
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paradigmatico di questa attitudine è il personaggio del Dandi
291
). Nel romanzo vi sono 
riferimenti espliciti al concetto di devianza elaborato dal filosofo Julius Evola nei suoi 
scritti
292
, in particolare quando egli definisce il modello di ―uomo differenziato‖ che, in 
opposizione al modello borghese, aspira alla ―apolitìa‖, ossia al distacco dalla società, a 
essere fuori da essa e, inevitabilmente, contro di essa, dunque a fianco delle forme di 
devianza
293
. Mentre nel romanzo di Camon Occidente il personaggio di Franco milita in 
una fantomatica organizzazione neofascista chiamata Gruppo d‟Ordine, in Romanzo 
criminale i riferimenti sono all‘organizzazione realmente esistita chiamata Ordine 
nuovo
294
.  Il discorso del Professore, con il suo linguaggio altisonante, viene subito 
parafrasato in termini antiretorici dal Freddo, uno dei capi della banda, il quale non 
nasconde la sua perplessità riguardo alle conseguenze politiche di tale violenza 
―strategica‖:  
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 La ricerca del benessere materiale dato dal denaro, in quanto antidoto al fanatismo, sembra assumere 
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―Vale a dire, tradusse il Freddo, che secondo il Professore loro avrebbero dovuto 
piazzare qualche bomba e sparare in testa a un po‘ di rossi, mentre in cambio [...] 
già, il cambio era la parte più oscura del tutto... l‘Ordine nuovo avrebbe preso il 
potere in tempi brevissimi. Loro stessi sarebbero rimasti stupiti se avessero saputo 
quante personalità di primo piano erano al corrente del progetto e ne condividevano 
le finalità‖. (150) 
 
L‘ironia è evidente se si pensa che il modello di Ordine evoliano era una struttura 
ideologico - politica su cui si sarebbe costruita l‟Europa della Tradizione. Per attuarla il 
filosofo aveva indicato la necessità di recuperare, accanto a un‘élite aristocratica, uno 
schieramento di uomini che di quell‘Ordine fossero fautori, uomini corrispondenti ad un 
tipo umano formatosi in ambienti diversi attraverso selezioni ed esperienze a carattere 
soprattutto guerriero, attraverso speciali discipline, che potessero creare delle ―formazioni 
speciali di élite di combattenti‖
295
. I personaggi della ―Banda‖, protagonisti del romanzo, 
che dovrebbero servire il progetto eversivo voluto dalla destra estrema in combutta con i 
servizi segreti deviati, nulla hanno a che fare con gli ambienti élitari vagheggiati da 
Evola. Si pensi al Dandi, depravato e amante del lusso, al Freddo, ―che al solo sentir 
nominare la parola «politica» gli veniva voglia di fare una carneficina‖, e al Libanese, il 
quale, pur fascista nostalgico, rischia di perdere la pazienza davanti al discorso del 
Professore, perché ―l‘affare Moro lo aveva scottato. Sulla politica c‘era da dar ragione 
allo scetticismo del Freddo[...] che vincessero i rossi o i neri, l‘importanza era restare 
sulla cresta dell‘onda‖ (151)
296
. Il capitolo finisce con il Professore che sventola una 
vecchia copia de I protocolli dei Savi anziani di Sion gridando ―La cospirazione giudaica! 
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Il progetto sionista per la conquista del mondo! Leggete! Fatevi una cultura‖, a cui il 
gruppo risponde con un collettivo: ―‘A professo‘, e mo‘ c‘hai rotto!‖(152).  
Nonostante l‘abbassamento del tono del linguaggio e la presa di distanza dal 
tragico, la narrazione è sempre attenta a che le storie dei personaggi si intersechino 
abilmente con le vicende storiche. Si pensi ai riferimenti alla strage del Rapido 904, nota 
anche con il nome di Strage di Natale
297
. Nel romanzo è la figura ambigua del Vecchio, 
un personaggio misterioso che incarna e riassume strategie eversive interne agli apparati 
dello stato (e il cui nome ricorda quello dell‘espressione Grande Vecchio utilizzata per 
riferirsi a un fantomatico fautore di trame cospiratorie), a mostrare incredulità e 
inquietudine alla notizia della Strage di Natale: 
L‘assenza di rivendicazione poteva significare un coinvolgimento della destra. A 
differenza dei rossi, perennemente impegnati nella stesura di prolissi e noiosissimi 
documenti, i neri predicavano e praticavano la mistica del gesto, l‘idea senza 
parole. Ma le sue fonti smentirono sin dal primo momento l‘ipotesi. Schegge 
impazzite, allora, secondo un‘orribile locuzione alla moda? Poco probabile [...] 
All‘agenzia cadevano dalle nuvole: la stagione delle bombe, in Italia, era passata 
da un pezzo. E le legioni di bandiere rosse che presidiavano la piazza urlando 
impotenti la rabbia di Bologna nuovamente ferita erano solo una gran rottura di 
coglioni [...] si trattava di una sorta di strategia diversiva [...] alcune belle teste 
del crimine organizzato avevano deciso di alzare il tiro. Così, mentre tutti 
sarebbero stati impegnati a dare la caccia al nuovo terrorismo, loro avrebbero 
potuto riprendere in santa pace il controllo del territorio. (462, mio il corsivo) 
 
Qui la voce narrante cerca da un lato di imitare il linguaggio della ―strada‖, 
dall‘altro riprende e cita il linguaggio poliziesco, giudiziario e giornalistico, ossia quello 
del ―palazzo‖ e quello dei media. Si pensi ad esempio alla frase ―riprendere in santa pace 
il controllo del territorio‖, in cui a un‘espressione ―tecnica‖ si abbina il linguaggio 
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colloquiale, innocuo, del parlato quotidiano. La tragicità degli eventi è smorzata solo 
apparentemente dall‘ironia: in realtà, raccontata in questo modo colloquiale, ne risulta 
aggravata, quasi che esporre ―la banalità del male‖ in questi termini suscitasse ancora più 
orrore. La difficoltà maggiore dell‘adattamento cinematografico di Michele Placido è 
data a mio parere proprio dalla complessità del linguaggio del romanzo, la cui ironia è 
stato difficile rendere sia nella versione cinematografica sia in quella televisiva.
298
 È 
inoltre interessante notare che, com‘era accaduto per Arrivederci amore, ciao, nel 
passaggio da un medium all‘altro l‘accento è posto sul valore traumatico della violenza 
politica. Nell‘episodio che riguarda l‘attentato alla Stazione di Bologna
299
 la narrazione 
della strage si mescola con le vicende del Commissario di polizia Nicola Scialoja che al 
momento dell‘attentato si trova a Modena (238 e segg.). Intervenuto sul posto con una 
squadra, riesce a salvare una bambina sepolta dalle macerie. La partecipazione alle 
attività di soccorso ha sul personaggio un effetto traumatico ma anche positivo che così 
viene descritto in uno dei passaggi più toccanti (e per una volta meno ironici) del 
romanzo: 
Era lacero, era sudato, puzzava. Ma non sentiva la fatica, non sentiva il disagio. 
Aveva dormito troppo a lungo. Il letargo era finito. Scialoja seguiva come un 
animale la scia di un‘acre mistura di polvere e di sangue. Scialoja seguiva 
l‘assordante odore della morte, nell‘assurda convinzione che ci fossero ancora 
delle vittime da sottrarre alla chimica del disfacimento, bambini da restituire alle 
madri, corpi dilaniati da rimettere insieme. Salvò una vecchia che teneva stretto al 
petto un rosario bruciacchiato. Recuperò un cadavere smembrato componendolo 
pietosamente. Chiuse gli occhi a una ragazza senza braccia dalle esangui labbra 
rosa. Cacciò un randagio che s‘era avvicinato a curiosare. A notte si continuava a 
scavare, sperando contro ogni speranza. (240) 
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L‘incontro sulla scena della strage dei personaggi di Zeta e Pigreco, gli 
intrallazzoni dei ―Servizi‖, le ―barbefinte‖, gli infiltrati della malavita, che rappresentano 
il punto di collegamento tra la strada e il palazzo, suscitano però degli interrogativi: 
La presenza di uomini dei Servizi sul teatro della strage era più che giustificata. 
Indagano, è il loro mestiere. Eppure lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva 
chi proteggevano a Roma. Indagano per sapere o indagano per evitare che altri 
sappiano? Scialoja intuì collegamenti, strade maestre, deviazioni per viottoli 
oscuri e malsani. L‘enormità dello scenario che gli si stava spalancando davanti lo 
fece tremare. Scialoja arretrò, si dileguò nella notte. (241)  
 
In realtà, è dimostrato che nelle indagini sulla Strage di Bologna venne subito 
individuata una ―pista nera‖, ma al contempo il Sismi (Servizio per le Informazioni e la 
Sicurezza Militare) operò una serie di azioni depistanti, dalla ―pista libanese‖ alla ―pista 
KGB‖, al punto che, malgrado l‘ergastolo comminato a Francesca Mambro e Valerio 
Fioravanti, ―sul piano storico-politico, appare ancora oscuro il disegno strategico che ha 
ispirato la strage di Bologna, un evento che per alcuni rimane sospeso nel vuoto
300
. Nel 
film di Michele Placido, la presenza di trame oscure dei ―servizi segreti deviati‖ è 
incarnata da un personaggio che non esiste nel romanzo ma che è stato voluto dal regista, 
ossia Carenza, il cui nome è sinonimo di ―assenza‖, di ―vuoto‖. Vi è un contrasto tra la 
sua figura calva e magra, il suo aspetto da ‗travet‖ della cospirazione (i ―banditi‖, 
vedendolo, si stupiscono che assomigli a un ―ragioniere‖), e il senso di mancanza di 
legalità, di vuoto istituzionale, di opacità degli arcana imperii
301
 che incarna.  
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Sebbene si possa vedere nella creazione di questa figura il tentativo di 
semplificare narrativamente la complessità del lungo romanzo di De Cataldo, e dunque di 
permettere a un solo personaggio di simboleggiare la nozione intricata di ―doppio stato‖, 
Carenza finisce per diventare la caricatura stessa di questo concetto e dell‘approccio 
―dietrologico‖ che lo caratterizza. In altre parole, nel film si ripresenta la questione dei 
―misteri di stato‖, ma al contempo essa è iscritta in un discorso di cultura popolare, che la 
situa in una dimensione leggendaria e poco realistica. Carenza è più la parodia dello 
stragista, del servitore del Grande Vecchio, che un personaggio storicamente fondato e 
identificabile. In questo senso il film, riconoscendo il valore leggendario e immaginifico 
a livello collettivo degli eventi narrati, non pretende di rappresentare un commento 
storico. Così come l‘amicizia tra i membri della banda è leggenda, così lo è anche il 
resoconto delle trame eversive. Basti pensare alla scena in cui, su suggerimento del 
Vecchio, Carenza incontra il Libanese in carcere e alla domanda ―chi sei?‖ risponde con 
un ovvio: ―Sono uno che ogni tanto dà una mano allo stato.‖ Paradigmatica di questo 
doppia traiettoria del film (ossia riferimenti ―storici‖ e ―leggenda‖) è, per esempio, la 
scena in cui alle immagini della festa di capodanno del 1978 si alternano le immagini di 
repertorio del sequestro in Via Fani, il 16 marzo 1978, a quelle del ritrovamento, il 9 
maggio successivo, del cadavere di Moro in via Caetani.  
Le immagini di archivio si alternano a quelle del film vero è proprio, per cui realtà 
e finzione finiscono per sovrapporsi, mentre ai dialoghi è sostituita una musica ad alto 
volume, una canzone rock popolare all‘epoca. Il montaggio alternato ha l‘effetto di 
contrapporre le scene di entusiasmo per la festa in corso che celebra le vittorie della 
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―banda‖, alle scene che mostrano il dramma reale di quegli anni. In tale modo non solo 
l‘impatto emotivo sul pubblico è amplificato, ma il pubblico è direttamente chiamato a 
partecipare attraverso la propria memoria individuale, a ―rivivere‖ in un certo senso 
esperienze ―da spettatore‖ già vissute. Un montaggio alternato caratterizza anche la 
sequenza del film che ricostruisce, con l‘aiuto della tecnologia, l‘evento della Strage di 
Bologna. Il modo in cui la scena è resa nel film mostra notevoli differenze da come viene 
narrata nel romanzo. Nel romanzo era Scialoja ad avere un ruolo centrale in quella scena. 
Il poliziotto era descritto nel tentativo di portare aiuto concreto nelle operazioni di 
recupero delle vittime, ma anche nel suo smarrimento di fronte alla scoperta che 
rappresentanti degli apparati dello stato erano presenti sul luogo della strage (a conferma 
dei suoi dubbi su possibili connivenze tra terrorismo, servizi segreti e criminalità comune, 
in particolare la Banda, che già lo turbavano dagli eventi del caso Moro). Nel film, 
invece, il protagonista della scena è il personaggio del Freddo che assiste in prima 
persona alla strage e ne resta traumatizzato. Nell‘evoluzione del personaggio del Freddo, 
è un momento cruciale poiché è proprio in seguito a questa esperienza che il Freddo 
troverà la forza di lasciare il gruppo criminale. Eppure, tanto nel romanzo quanto nel 
film, l‘accento è posto sul valore ―traumatico‖ che l‘evento comporta nei personaggi. 
Scialoja si risveglia, dopo essersi reso conto di avere ―dormito troppo a lungo‖, come se 
la realtà della strage lo avesse scosso dal torpore ―spirituale‖ in cui era caduto. Per il 
Freddo, invece, l‘assistere alla strage è traumatico al punto da convincerlo ad 
abbandonare la banda, un progetto meditato da qualche tempo insieme alla fidanzata 
Roberta. In entrambi i casi, il trauma è portatore di cambiamento, di nuova vita, quasi che 
l‘esperienza ―diretta‖ del ―Reale‖ nella sua estrema violenza, (Reale in termini lacaniani 
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in quanto opposto alla realtà sociale quotidiana) fosse ―the price to be paid for peeling off 
the deceptive layers of reality‖
302
.  
Per entrambi i personaggi, non solo la partecipazione diretta alla violenza della 
strage, ma anche la consapevolezza che sul teatro dell‘eccidio si aggirino rappresentanti 
dello stato, costituisce il trauma. Sia nel romanzo sia nel film, il protagonista della scena 
subisce un tipo di trauma in grado di danneggiare nell‘individuo i suoi sistemi di 
percezione e rappresentazione.
303
 Si è di fronte, infatti, a una scena molto dolorosa della 
storia italiana recente la cui causa, è suggerito, è da ricercarsi proprio in chi avrebbe 
dovuto al contrario provvedere alla sicurezza dello stato e dei suoi cittadini. 
Nel film non solo sono presentate delle immagini di repertorio della strage 
alternate alle scene del film, ma si arriva al punto di sovrapporre l‘immagine del Freddo 
allo sfondo della vera stazione devastata. Come mediante la tecnica cinematografica 
l‘immagine dell‘attore che interpreta il Freddo è fatta ―vivere‖ contemporaneamente alle 
immagini d‘archivio della strage, scavalcando la dimensione temporale, così lo spettatore 
stesso è catapultato in quel periodo storico ed è indotto a rivivere le sensazioni che ha 
provato all‘epoca guardando in diretta televisiva quelle che ora sono immagini di 
repertorio.
304
 L‘ansia che tipicamente accompagna le esperienze traumatiche, ossia 
l‘impressione di rivivere la scena del trauma, di ritrovarsi in essa ripetutamente incapaci 
di agire, è non solo suggerita ma dunque anche esperita fisicamente dal pubblico (sebbene 
sotto forma di trauma vicario). In altre parole, la scena produce uno shock affettivo in 
                                                 
302
 Slavoj Žižek. Welcome to the Desert of the Real. (London: Verso, 2002.) 5-6. 
303
 Julia Kristeva. ―The malady of Grief: Duras‖. Black Sun: Depression and Melancholia. (New York: 
Columbia Universiy Press, 1989. 219-260). 
304
 Questa caratteristica della scena è stata giustamente messa in luce da Alan O‘Leary: ―Uno dei 
personaggi è sovraimpresso come Zelig o Forrest Gump, sulle immagini del filmato sulla strage di 
Bologna...questo è un tipo di processo in cui ‗la trasformazione in fiction della storia pubblica è 
apparentmente legittimata‘.‖ Alan O‘Leary. Tragedia all‟italiana, cit.  211. O‘Leary cita Jeremy Black. 
Using History. (London: Hodder Arnold, 2005). 36. 
 
 180 
grado di riconnettere lo spettatore con la realtà del passato e di ricordarci che l‘esperienza 
filmica è sia (e forse prima) corporea che culturale.  
Riprendendo quanto si è scritto all‘inizio del capitolo a proposito del film 
―poliziottesco‖, anche per il noir è possibile seguire il suggerimento di Gilles Deleuze 
secondo cui il senso di un film non si risolve puramente in un sistema linguistico o 
segnico, ma il film piuttosto che ―rappresentazione‖ o diegesi è ―evento‖ vissuto con i 
sensi. Seguendo Deleuze, alcuni critici hanno evidenziato che l‘esperienza 
cinematografica è principalmente corporea e solo secondariamente una risposta a 
significati culturali, a processi consci o inconsci. Barbara Kennedy, accogliendo tale 
proposta, parla di ―estetica della sensazione‖
305
 nel tentativo di esplorare il cinema come 
un mezzo che fornisce innanzitutto un‘esperienza di sensi ―non-cognitivi‖ prima ancora 
che ―culturali‖, in cui ciò che è rappresentato prima ancora che essere ―oggetto‖ è 
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La violenza politica al confine tra noir e horror: La verità bugiarda di Raul 
Montanari 
Il genere noir è stato fin dalle origini il prodotto di una contaminazione tra 
letteratura e cinema, al punto che i due mezzi espressivi sono stati inseparabili nella 
creazione del ―fenomeno noir‖, attraverso uno scambio basilare e non occasionale, come 
ha spiegato Fabio Giovannini
306
. Tale contaminazione, già presente dunque alle origini 
del cinema noir americano, il quale è stato debitore stilisticamente, e non solo, della 
tradizione ―hard boiled‖ di scrittori come, tra gli altri, Dashiell Hammett e Raymond 
Chandler
307
, continua anche nella narrativa noir italiana recente. Un esempio interessante 
è quello di Massimo Carlotto, come si è detto, prima autore del romanzo Arrivederci 
amore, ciao e poi sceneggiatore del film omonimo, realizzato da Michele Soavi, regista 
di film horror e collaboratore di Dario Argento. Nel caso del romanzo di Raul Montanari 
La verità bugiarda
308
, vorrei mostrare come la contaminazione tra media vada di pari 
passo con una contaminazione tra generi, proponendo delle nuove modalità di 
rappresentazione del trauma della violenza politica e della sua presenza spettrale nella 
società attuale. 
Il romanzo ha per protagonista Chris Bergmann, un giovane traduttore (alter ego 
di Montanari, il quale ha alle spalle una ricca attività di traduttore) che, recatosi a Milano 
per motivi di lavoro, trova un appartamento in affitto in un piccolo condominio. Qui 
conosce vari personaggi, tra cui Gerry, un aspirante scrittore, figura di giovane viziato, 
problematicamente mammone e disoccupato costretto a vivere con il padre che detesta, 
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innegabilmente frustrato da una protratta adolescenza. Nel quartiere sono stati commessi 
efferati delitti e alla fine del romanzo si scoprirà l‘identità dell‘assassino seriale che li ha 
commessi. Altre trame si intersecano a questa; quella di Laura, giovane donna 
affascinante con un passato da estremista di sinistra, e quella di cittadini extracomunitari 
che, collusi con servizi segreti deviati, compiranno un attentato terroristico contro il 
presidente del consiglio Silvio Berlusconi. 
Nel romanzo si riconoscono influenze cinematografiche, dai dialoghi alle 
descrizioni, dal plot alle atmosfere, ai riferimenti espliciti a film dell‘orrore. È importante 
notare che tali riferimenti inclinano decisamente verso l‘horror, ad indicare una contiguità 
con questo altro genere che opera sia intertestualmente che a livello stilistico e narrativo e 
metanarrativo. Si ricorre, ad esempio, a riferimenti al film horror nella descrizione della 
camera di Gerry, lo scrittore in erba che poi risulterà essere il serial killer massacratore di 
donne. La stanza ci appare tappezzata di immagini truculente, dalle riproduzioni dei 
quadri terrificanti del film Profondo Rosso (Dario Argento, 1975) al ―volto ghignante 
della ragazzina dell‘Esorcista alle fisionomie angosciose dei protagonisti della Casa, con 
qualche puntata all‘indietro, vampiri, zombie, un mister Hyde‖ (61):  
La stanza in cui passarono sembrava un museo del cinema horror. Fotografie  e 
manifesti dappertutto, con una rappresentanza completa di quanto di più spaventoso 
fosse mai apparso sugli schermi [...] una vera antologia della morte violenta [...] 
sgozzamenti e squartamenti assortiti sotto la luce malcerta di un paio di faretti rossi. 
Insomma, una macelleria da dargli fisicamente fastidio, quasi nausea. (61) 
 
L‘immaginario del terrore assume per Gerry, e per il lettore, la forma di un museo. 
Autore  e lettore si riconoscono in un bagaglio comune di esperienze visive, un museo, 
appunto, da cui attingere, per citare e parodiare. Il materiale visivo già prodotto e 
mummificato, è ulteriormente spettacolarizzato, conservato ed esposto sotto la luce dei 
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―faretti rossi‖, non solo per compiacere o sconcertare i visitatori, ma anche per confortare 
il lettore sul fatto che il suo immaginario sia condiviso dall‘autore. 
Nella narrazione di Montanari il genere noir si apre, quindi, includendo l‘orrore. 
Che la stessa definizione di genere fosse percepita dall‘autore come fluttuante e 
problematica, è evidente nelle riflessioni metanarrative presenti nel romanzo, ad esempio 
quando sono riportati i pensieri del protagonista, Chris: ―siamo in pieno poliziesco [...] 
però la polizia non c‘è. La definizione giusta per queste storie –libri, film- è quella dei 
tedeschi: loro dicono Krimi, storia criminale. L‘importante non è che ci sia la polizia, è 
che ci sia il delitto‖ (252). In realtà quella evidenziata da Chris è proprio una delle 
caratteristiche che differenziano il giallo dal noir, poiché in quest‘ultimo il plot non ruota 
intorno alla figura del detective, bensì di una vittima, di un sospetto, di un criminale o di 
un testimone (proprio come nel caso di Chris). Ecco perché la definizione di ―storia 
criminale‖ si addice maggiormente alla storia narrata in La verità bugiarda, che non è 
quindi ascrivibile al genere giallo, bensì al noir.  
Riguardo al rapporto tra giallo e noir e sulla maggior ―apertura‖ o ―porosità‖ di 
quest‘ultimo, è da notare come Montanari avesse affermato, in un breve saggio 
pubblicato nel 1998, che ―oggi il noir è un genere ubiquo, un contenitore dalle molteplici 
definizioni in grado assai più del giallo tradizionale di accogliere autori diversissimi tra 
loro‖
309
. In La verità bugiarda, l‘ansia di identificazione, o riconoscimento in un genere o 
in una corrente, è bonariamente messa in ridicolo, a livello di mise en abyme, attraverso il 
personaggio del ventenne Gerry. Nel corso di un dialogo con Chris, alla domanda su 
quali romanzi abbia letto come modello, Gerry risponde: ―‗Eh, tutti i libri pulp! Ho letto 
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Nove, Ammaniti, Santacroce... Galiazzo, Caliceti, Campo, Ballestra, Scarpa... siccome il 
mio è un romanzo pulp, per prima cosa ho letto tutti i libri pulp‖ (117-118). I libri ―pulp‖ 
cui Gerry si riferisce, sono quelli di giovani narratori che negli anni novanta, come è 
noto, erano stati etichettati come ―giovani cannibali‖, sebbene insofferenti essi stessi a 
tale classificazione, percepita come riduttiva o costruita a fini editoriali.  
Se in autori come Montanari il concetto di noir si apre includendo l‘orrore, è un 
orrore che non fa riferimento al soprannaturale, come nelle trame classiche, bensì alla sua 
variante moderna, che all‘elemento soprannaturale sostituisce la mente psicotica, le gesta 
dell‘assassino seriale
310
. Ed è la figura del serial killer che, a livello narrativo, collega 
horror e noir, al punto che Montanari afferma nel saggio già citato: ―il serial killer si 
propone come l‘eroe nero di fine millennio‖
311
. Nella storia horror lo spettatore non 
necessariamente si identifica sempre e comunque con i personaggi positivi, ma da essi si 
distanzia per via della sua consapevolezza che il ―mostro‖ non esiste. Nel romanzo di 
Montanari, il lettore è indotto a sospendere il giudizio riguardo al comportamento del 
personaggio negativo, poiché le sue azioni sono proposte come o psicologicamente, se 
non giustificabili, comprensibili. Si può notare, ad esempio, nei passaggi in corsivo che si 
alternano ai capitoli, in cui i pensieri del serial killer, espressi nello stile indiretto libero, 
sembrano esporre una giustificazione fatalistica e metafisica dei delitti. La psiche del 
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mostro è sviscerata così abilmente che le sue azioni cessano di essere intese come 
indecifrabili, sebbene restino ―orribili‖
312
:  
A volte lui si sente solo. Non c‟è un‟ora per questo. 
La notte che chiude il respiro agli uomini, a lui dà conforto... 
È tempo di dare qualcosa in cambio. 
Il mondo dovrà accettarlo come si accetta il grido di un figlio o di un animale... 
Quando sarà davanti al Dio che non esiste... Dio lo interrogherà... Dio dovrà 
giustificarsi davanti a lui.  
Perché se esiste Dio, esistono la grazia e la felicità, e di questo a lui non è toccato 
nulla.(148-149)  
 
La narrazione di Montanari lascia spazio a una vera rappresentazione horror solo 
nella conclusione, laddove è descritta nei dettagli l‘uccisione di Laura e del fidanzato 
Marco, nonchè il ferimento di Chris e la morte di Gerry. Aspetti edipici nel rapporto tra il 
serial killer, Gerry, e il padre, ―l‘avvocato‖, sono esposti in tutta la loro tragicità. Eppure 
il capitolo termina con una riflessione che va oltre il tragico, per esporre il motivo 
dolorosamente irrisolto della difficile comunicazione tra generazioni diverse: 
―L‘avvocato (...) si maledice e grida: Io lo sapevo, lo sapevo che era lui! L‘ho protetto io, 
è colpa mia! È colpa mia, soltanto mia! Pietà per i padri, singhiozza l‘avvocato 
piegandosi in due. Gli occhiali cadono sulla moquette. Pietà, ripete a bassa voce, pietà per 
i padri‖ (299). 
A un livello più profondo, ciò che risulta inquietante nel romanzo è il mistero 
legato a trame terroristiche irrisolte della storia italiana recente, come già si era visto nel 
romanzo di Carlotto. In altri termini, si è colti dal terrore (secondo l‘etimologia della 
parola, dalla paura, dallo spavento) per qualcosa che è avvolto dal mistero, che è 
implicato in un complotto. Oltre alla nozione di ―terrore‖ e ―terrorismo‖ presenti in La 
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verità bugiarda, in comune tra Carlotto e Montanari esiste il tentativo di raccontare lo 
spettro della violenza politica inserendolo nell‘attualità e disseminandolo nella trama 
noir. Se per Carlotto e Soavi si trattava di affrontare il problematico sviluppo economico 
dell‘area del NordEst italiano, per Montanari si tratta, invece, di raccontare il difficile 
rapporto dei milanesi con le nuove etnie, fatto di incomunicabilità, violenza e pregiudizi. 
I giovani descritti da Montanari in La verità bugiarda vivono in una società caratterizzata 
da crescente aggressività, precarietà economica ed esistenziale. Eppure nel personaggio 
di Chris non c‘è alcun tipo di comportamento o riflessione riconducibile a un‘identità 
collettiva, a una consapevolezza critica del suo essere precariamente occupato (e 
sfruttato) nel campo dell‘editoria, ossia del suo appartenere a quella nuova figura di 
precario intellettuale tipica dei settori economici della cultura (dall‘università, alla 
traduzione, al giornalismo, ecc...). L‘unica persona che mostra un interesse politico e 
collettivo è Laura, la quale è tuttavia sempre presentata come una creatura affascinante, 
misteriosa, il cui passato impegno politico sembra essere in realtà il risultato della sua 
relazione sentimentale con l‘uomo che ha fatto parte della Brigata 2001. Collegando 
l‘impegno della donna ancora una volta alla dimensione sentimentale, il romanzo 
riproduce un cliché maschilista per cui se la figura femminile compie delle scelte e agisce 
nella sfera pubblica, tali azioni sono sempre e comunque condizionate o generate dalla 
sfera privata, personale. In realtà Laura è molto più simile alla femme fatale sfuggente e 
(involontariamente) pericolosa, oggetto dei desideri sessuali maschili, tipica del noir, che 
una vera eroina autonoma e impegnata a cambiare il mondo. Laura non minaccia lo 
schema classico di dominio/sottomissione della letteratura di genere e a livello profondo 
non ribalta modelli tradizionali di femminilità.  
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Chris è affascinato dalla figura di Laura, troppo simile, nella descrizione fisica e 
nei gesti, all‘attrice Laura Morante, protagonista indimenticabile di film sul terrorismo, 
quali Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1982) e La tragedia di un uomo ridicolo 
(Bernardo Bertolucci, 1981) per credere che si tratti solo di una coincidenza. 
L‘attribuzione ai personaggi delle sembianze di attori cinematografici o persone famose 
non è una tecnica nuova, ma è d‘ispirazione fumettistica: ripresa nel romanzo, ne 
ribadisce l‘ansia di contaminazione di generi. Indagando su Laura, Chris scopre che la 
donna è implicata in modo misterioso in trame terroristiche del passato, a cui ora dichiara 
di non essere più interessata, considerando conclusa quella stagione della propria vita. 
Laura tuttavia conserva in cantina materiale compromettente che lega, sia lei che un suo 
ex compagno, alla lotta armata. Quando Laura scopre che Chris ha rovistato tra le sue 
cose, lo interroga:  
-e hai trovato qualcosa di interessante? 
-Sembra che tu abbia dato un taglio, a un certo punto della tua vita... 
-Mi ero stufata -alzò le spalle Laura- Io la penso esattamente come quando avevo la 
camera tappezzata di Che Guevara, ma non sono più una ragazzina che ha bisogno 
di ricordare a se stessa e al mondo le cose in cui crede. Forse avrei dovuto buttare 
via tutto; ma poi... 
-Ho trovato anche delle foto... di un ragazzo... è quello della Brigata 2001? 
-Penso che abbia troncato anche lui con quella gente. Hanno cominciato a fare un 
gioco pericoloso, ci siamo spaventati. (272)  
 
A parte il senso di nostalgia per i poster di ―Che Guevara‖, i riferimenti a una 
recrudescenza (reale) del terrorismo brigatista evocati dal nome della Brigata 2001 
(l‘omicidio di Massimo D‘Antona è del 1999, quello di Marco Biagi del 2002), non sono 
presenti solo nel dialogo citato, ma sono evidenti anche nell‘episodio in cui, verso la fine 
del romanzo, uno dei personaggi più misteriosi, il marocchino Adil, uccide il presidente 
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del consiglio Silvio Berlusconi
313
. Durante un comizio, Adil, avvolto in un drappo 
tricolore (simbolo conflittuale, che, infatti, si rivelerà essere invece una bandiera di Forza 
Italia, il partito fondato da Silvio Berlusconi nel 1994 e quindi non rappresentativo della 
nazione intera), avvicinatosi al presidente gli grida: ―Silvio! Presidente Berlusconi, la 
bandiera!‖
314
 e subito dopo gli scarica cinque colpi di arma da fuoco addosso, sotto gli 
occhi di Chris e del sindaco di Milano, Gabriele Albertini
315
 .  
È importante notare come in La verità bugiarda è l‘immigrato, misteriosamente 
collegato alle vicende di Laura, che sorprendentemente  raccoglie il testimone della lotta 
armata,  compiendo un attentato che non solo ricorda da vicino quello subìto da papa 
Giovanni Paolo II nel 1981 da parte di Mehmet Ali Ağca, ma suggerisce anche un 
parallelo con la morte di J.F.Kennedy e con trame ordite da servizi segreti deviati. In 
questo caso l‘attentato è contro Berlusconi, già menzionato all‘inizio del romanzo: Chris, 
trovandosi in un bar milanese, aveva scorto delle immagini televisive che mostravano 
l‘uomo politico mentre parlava ―insieme a immagini di torture ai prigionieri in Iraq‖ (43).  
È indicativo che Chris scopra che Laura lavora al Centro dell‟Impiego della 
Provincia di Milano, in viale Jenner, a poca distanza sia da un centro di accoglienza per 
immigrati che dall‟Istituto culturale islamico, istituto notoriamente sospettato a più 
riprese di legami con il terrorismo islamico. Il riferimento a viale Jenner sembra 
insinuare l‘esistenza di un qualche collegamento tra la fantomatica Brigata 2001 e un 
attentato terroristico di matrice islamica.  
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Il fenomeno della seconda ondata di attentati brigatisti dagli anni ‘90 in poi, ha 
avuto come obiettivi primari proprio dei giuslavoristi e spesso ha trovato terreno di 
coltura in certi ambienti sindacali. Questa forte connessione con le tematiche del lavoro o 
meglio del nuovo concetto di lavoro ―flessibile‖ (che ha spinto alcuni a definire l‘Italia 
come un ―laboratorio‖ della precarietà
316
, fa riflettere sul fatto che quello ossessivamente 
definito il problema dell‟immigrazione è innanzitutto un problema legato 
all‘occupazione, ossia il problema dell‘inserimento economico e sociale di una tipologia 
particolare di lavoratori. La crisi della grande produzione, come ha notato Aldo Bonomi, 
ha visto affievolirsi la sua capacità di strutturare in modo allargato la società; quello 
odierno è un ―capitalismo difficile‖, ―molecolare‖,  delocalizzato, in cui non la società, 
ma il mercato, la finanza, la moneta, sembrano essere le uniche portatrici di certezze. 




 Il nuovo ―terrorista‖, sembra insinuare il romanzo, agirà per forza sulla scena di 
questa ―globalizzazione‖ della questione del conflitto di classe e della struttura del 
lavoro. Non a caso Laura si muove in una geografia cittadina ben precisa che 
simbolicamente riflette queste tensioni. Lo spettro del terrorismo riemerge 
nell‘immaginario romanzesco attraverso la figura di Adil, immigrato e sospettato di 
collegamenti con i servizi segreti, ma il personaggio di Laura funziona come una sorta di 
coscienza critica che mette in guardia dal pericolo di riprodurre la stessa tendenza a 
giudizi sommari tipica del passato recente. Se il ―sovversivo‖ era stato l‘incarnazione 
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dell‘alterità nella società italiana, nella contemporaneià il corpo ―estraneo‖, lo spettro che 
si aggira sembra essere divenuto il migrante, lo ―straniero‖.  
 
Nel romanzo di genere, in particolare nel noir, il senso di angoscia prodotto nel 
lettore ha molto in comune con quello suscitato dal ―perturbante/spettrale‖ di Freud e 
Derrida. Le caratteristiche del genere noir sono, come ha sottolineato Raymond 
Durgnat
318
, paranoia, claustrofobia,  ―a passion for the past and present, but also a fear of 
the future [...] loss, nostalgia, lack of clear priorities, and insecurity‖
319
. Questi sono a 
mio avviso esattamente i temi che contraddistinguono la produzione di un certo giovane 
romanzo noir italiano
320
 Dopo avere analizzato nei capitoli precedenti opere prodotte tra 
gli anni Settanta e Novanta, in questo capitolo mi sono occupata di opere molto recenti. 
In questi romanzi e film è evidente come lo spettro della violenza politica degli anni 
Settanta ritorni a ossessionare la contemporaneità italiana, dimostrando come, in 
riferimento a quel periodo storico, si possa parlare di una memoria traumatica, non 
condivisa, problematica, che riemerge con frequenza nell‘immaginario collettivo. La 
verità bugiarda è un esempio di come il giovane romanzo noir italiano, caratterizzato da 
una contaminazione di generi e media, ha finito per produrre un‘osmosi tra letteratura e 
cinema per cui gli stessi autori sono divenuti sceneggiatori degli adattamenti 
cinematografici dei loro romanzi. I romanzi che riduttivamente sono definiti ―di genere‖, 
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Va comunque precisato che anche la definizione di noir è percepita dagli autori come fluttuante o 
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come il noir, spesso hanno avuto la capacità di narrare lo spettro della violenza politica 




























Il percorso di questa tesi ha seguito sia una linea cronologica sia una concettuale: 
Il primo capitolo si è occupato di film prodotti dalla fine degli anni Sessanta alla fine 
degli anni Settanta, mentre il secondo di testi letterari che dagli anni Settanta arrivano ai 
primi anni Ottanta. Il terzo capitolo si è spinto fino alla contemporaneità ―estrema‖, ossia 
agli inizi del nuovo millennio, analizzando film e romanzi uniti dal medesimo interesse 
per il trauma della violenza politica degli anni Settanta nella memoria collettiva italiana, 
mentre il quarto si è concentrato su romanzi noir molto recenti e sui loro eventuali 
adattamenti cinematografici.  
La linea cronologica si è svolta parallelamente alla rete di richiami teorici e alla 
disamina della contaminazione tra diversi media (cinema e romanzi), a mostrare come un 
approccio storico e uno teorico sono stati in realtà intrecciati nel corso di tutto il lavoro. 
Si tratta di un approccio che costituisce il risultato di un‘interrogazione costante iniziata 
molti anni fa, quando nel 1999, per la prima volta, per un corso di dottorato, scrissi un 
paper su L‟affaire Moro di Sciascia e su L‟ombra di Moro di Sofri, due testi anomali, a 
cavallo tra la finzione, il giornalismo e la polemica, in cui discorsi relativi alla storia 
italiana contemporanea, al linguaggio letterario e alla violenza politica si intersecavano 
tra loro producendo domande relative al modo in cui la scrittura rielabora spettri di eventi 
collettivi che aleggiano nella memoria culturale italiana. M‘interrogavo, nello specifico, 
sulla metafora della prigione e sulla loro verve polemica, tipica del pamphlet, un genere 
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che in questa tesi non ho esaminato nelle sue caratteristiche peculiari in quanto la 
finzione letteraria e quella cinematografica in realtà, hanno oggi assunto il ruolo di 
narrazioni privilegiate del passato recente.  
In questo senso le idee espresse da Dominick LaCapra sono utili per comprendere 
i limiti della storiografia e, per contro, l‘apporto che le narrazioni di finzione possono 
fornire nel cogliere/proporre il senso di un‘epoca: ―narratives in fiction may also involve 
truth claims on a structural or general level by providing insight into phenomena [...] by 
offering a reading of a process or period, or by giving at least a plausible ―feel‖ for 
experience and emotion wich may be difficult to arrive at through restricted documentary 
methods‖
 321
. I termini usati da LaCapra, ossi a―feel‖ e ―emotion‖, sono indicativi di 
come un medium come il cinema abbia avuto e continui ad avere un ruolo importante nel 
modo in cui le nuove generazioni percepiscono il passato recente del nostro paese. 
Il cinema degli anni Settanta, prima ancora della letteraturea, ha offerto al 
pubblico la possibilità di confrontare la situazione italiana con quella del resto d‘Europa e 
del mondo, riuscendo a valicare i limiti di un provincialismo culturale che era stato 
evidenziato da molti. Fino ad ora non è stato condotto uno studio sistematico e 
approfondito di questa valenza del cinema italiano dei Sessanta/Settanta, e anche laddove 
uno studio sia stato condotto su alcuni autori specifici, raramente si è cercato di collegare 
sistematicamente fra loro temi affrontati da autori diversi. Alcuni autori, anzi, sono stati 
progressivamente lasciati ai margini dell‘attenzione accademica. Ad esempio, 
parallelamente a un‘abbandanza di studi su Pontecorvo e i Taviani, non esiste 
un‘equivalente produzione critica relativa a Orsini e Montaldo. Attraverso il mio studio 
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ho cercato di sopperire in parte a questa lacuna, in particolare leggendo il cinema di 
Orsini attraverso l‘opera di Fanon, e quello di Montaldo attraverso il pensiero di 
Foucault, e indicando la grande originalità del lavoro dei due registi.  
Nel caso dei romanzi trattati nel secondo capitolo, ho adottato il concetto di 
allegoria che Luperini ha desunto da Benjamin rendendolo maggiormente fruibile e 
adattandolo nei suoi scritti precisamente al campo della letteratura italiana (a Verga, in 
particolare, ma anche ad altri autori). Anche affrontando Balestrini ho adottato le idee di 
Foucault, relative alla dimensione carceraria e all‘estensione di tale sistema al resto della 
società moderna, ma anche quelle di Agamben, relative alla biopolitica, ossia al rapporto 
corpo/stato, individuo/potere.  
Nel caso della Ginzburg ho letto i suoi personaggi femminili non solo alla luce 
delle idee di teoriche del gender quali Kristeva e Irigaray, ma ho anche mostrato il nesso 
tra la dimensione pubblica della produzione della Ginzburg (i suoi interventi giornalistici 
in particolare) e quella letteraria, in particolare riguardo all‘irrisolta tensione tra 
pubblico/privato che attraversa la sua opera. 
Nel pamphlet di Sciascia concernente il caso Moro, ho mostrato come il 
personaggio dello statista prigioniero fornisse allo scrittore l‘occasione per indagare la 
scollatura tra il linguaggio della politica e quello della società italiana, e dunque ancora la 
frattura tra dimensione pubblica e privata che il linguaggio sciasciano cerca di ricostruire 
attraverso le lettere di Moro alla famiglia. Sciascia dunque riscrive e ricrea la storia di 
Moro come uomo prigioniero di un linguaggio incomprensibile, prima ancora che degli 
eventi tragici che purtroppo lo colpirono.  
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Lo scontro generazionale, i difficili rapporti famigliari, l‘incomunicabilità tra 
strati sociali diversi, è al centro dei testi e dei film di Giordana, Amelio, Villalta e Colotti 
che ruotano attorno alle questioni del pentimento, del perdono e della reintegrazione dello 
spettro della violenza politica nell‘immaginario collettivo. In questo caso ho mostrato 
come tale spettro si manifestasse attraverso il topos del mistero, dell‘Unheimlich, e 
attraverso il genere epistolare, fino ad arrivare ai romanzi di Tavassi la Greca e di 
D‘Aloja. Questi ultimi mettono in scena il dilemma generazionale attraverso personaggi 
femminili che, pur accomunati da simili esperienze storico-biografiche drammatiche, 
reagiscono in modi opposti al trauma della violenza politica, dando risposte divergenti 
alla questione della reintegrazione del passato nel presente dello stato-nazione. Per 
Tavassi la Greca, non esiste salvezza, per D‘Aloja invece si può ―dare vita‖ a un nuovo 
futuro, a una narrazione fondata sulla ricomposizione dei conflitti, anche a costo di 
perdere parzialmente la memoria degli errori del passato.  
Infine, mi sono dedicata a capire i nessi tra cinema, letteratura di genere e 
violenza politica. Ho ritenuto opportuno proporre prima una ―genealogia‖ del giallo e del 
noir italiani, due generi che recentemente sono stati posti al centro dell‘attenzione di studi 
accademici, sia per il loro successo editoriale sia per le commistioni tra letteratura ―alta‖ 
e letteratura popolare che hanno prodotto. In seguito, mi sono concentrata su casi 
specifici, in particolare sulle opere di Carlotto e De Cataldo.  
L‘originalità del mio approccio consiste nella disamina del passaggio dal testo 
letterario a quello cinematografico per cogliere i punti di contatto e le divergenze che in 
tale passaggio si sono verificate, in particolare nella rappresentazione del trauma della 
violenza sulle vittime e sugli autori della violenza. Il mio studio ha colto, da un lato, 
 
 196 
come nell‘adattamento cinematografico sia stata data maggiore attenzione alla valenza 
traumatica del fenomeno, dall‘altro, come l‘estetica della ―sensazione‖ teorizzata dalla 
critica deleuziana abbia trovato spazio nel cinema di genere, in termini di ―affect‖ e 
―bodily impact‖.  
Un successivo sviluppo di ricerca riguardo a opere come ad esempio Romanzo 
criminale dovrebbe a mio parere soffermarsi su un‘analisi del successo della serie 
televisiva omonima sempre tratta dal romanzo di De Cataldo, una ―fiction‖ dotata di una 
violenza visiva finora inedita in prodotti televisivi di produzione italiana. Questo 
aiuterebbe a comprendere in quale modo la rappresentazione della violenza muti non solo 
a livello estetico ma anche di effetto sul pubblico nel passaggio attraverso vari media, 
dalla letteratura al cinema alla televisione
322
. 
La verità bugiarda di Raul Montanari è l‘unico romanzo che non ha avuto un 
adattamento cinematografico, ma a differenza degli altri esso presenta al suo interno 
numerosi richiami al cinema, sia espliciti sia impliciti, in particolare al cinema del 
―terrore‖, un genere che negli anni Settanta aveva tematizzato la violenza, sia con 
l‘intento di spettacolarizzarla che di scongiurarla in modo catartico. Il romanzo è anche 
costellato di rimandi metanarrativi sul genere letterario che adotta (il giallo, il krimi, il 
noir), una caratteristica che lo differenzia dalle altre opere trattate nel capitolo. Il 
romanzo mostra in particolare il nesso tra l‘instabilità economica e sociale dell‘Italia 
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contemporanea, il tema dell‘immigrazione e la paura del terrorismo, sia interno sia di 
matrice islamica. Questo elemento è meno presente in altre narrazioni, quindi qui ho 
ritenuto importante evidenziarlo anche attraverso il confronto con un altro testo di 
Montanari, Chiudi gli occhi. Esso si occupa di temi simili, in un contesto post-industriale 
nel quale cittadini di etnie diverse si confrontano sul tema del lavoro, riaccendendo temi e 
riproponendo gesti di un passato che ritorna, ancora una volta spettrale, nella 
contemporaneità. Per la sua unicità, il lavoro di Montanari conclude opportunamente il 
mio studio offrendo nuove prospettive di indagine sulla violenza e il terrorismo nella 
contemporaneità. 
In conclusione, il percorso di questo lavoro attraversa differenti media (la 
letteratura e il cinema), diversi generi (il romanzo sperimentale, il romanzo epistolare, il 
noir, il cinema politico e il cinema poliziesco) e vari approcci teorici (il trauma, lo 
spettrale, l‘allegoria). Inizia nel primo capitolo guardando al tema della violenza politica 
nelle opere di registi impegnati, che hanno riflettuto sul suo manifestarsi in ambiti 
geografici apparentemente lontani, ―altri‖, ossia sulla realtà degli scontri tra ribellione 
anti-coloniale e reazione neo-coloniale. Il mio studio  si conclude, con il romanzo di Raul 
Montanari, che si situa all‘intersezione fra terrorismo politico e terrorismo di matrice 
islamica nell‘immaginario collettivo. La questione della violenza politica si 
internazionalizza e si complica, alla luce di una nuova configurazione del mondo del 
lavoro, dei rapporti tra classi e attori sociali, delle spinte all‘inclusione e all‘esclusione 
dal corpo della nazione.  
Se il ―sovversivo‖ era stato l‘incarnazione dell‘alterità nella società italiana, nella 
contemporaneità lo ―spettro‖, l‘elemento perturbante, sembra essere divenuto il migrante, 
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lo ―straniero‖. Senza premeditazione nel corso del lavoro si è costituita dunque una sorta 
di circolarità, che spinge a interrogarsi non solo sulla natura della violenza ma anche 
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